本刊嘉善改稿会作品选

我将活到自己的晚年

◆◇ 张敏华

时间

多好的安慰，我知道它

会到来，光一样照耀。

然后它暗淡了，一个世界的

孤独，存在我心里。

它任性，每天都来

敲门，我拖着受伤的腿给它打开

虚掩的门——

它把手放在我的

额头，它曾想带走我的

不幸。

多好的安慰呀，不久前

才感到它的吝惜，我将活到

自己的晚年。

生活

小区改造，一棵棵香樟树

石榴树被锯断。

挖掘机运输车发出的“隆隆”声

被我写进诗里。

（能听到吗？）

沙石散落在路上，

我已不在意业主与施工者之間的

对话，只在乎清晨还能否

听到鸟鸣。

在风的世界里，让树开口，

让鸟展翅。

想做的事

昨晚失眠。我嘴里有薄荷的

味道。夜是一种隔离。蜘蛛在月光下

补网。

坚持在做的事，并不都是我想做的。

—— 切开的苹果开始变黑。

不曾经历过，我和一棵银杏树

成为朋友。

石头

原始的一座山。

石头活成树，活成草，活成溪水，

活成飞禽走兽。

而在采石场，一座山

被炸伤，炮声和硝烟溅起的

伤痛，从山上

滚下来。

当一粒石子，像子弹一样

飞起来——

能够抵挡它的，只有

风声。

在苏州

我承认，我到了苏州，

看见了运河。但我没有去

寒山寺，也没有去

沧浪亭。

昨晚一场暴雨，运河水

猛涨……

就像那一年，我听着

钟声，在寒山寺前

徘徊。

就像那一天，我淋着雨，

望着沧浪亭外的湖水

出神。

—— 我要去苏州，找我失散十年的

母亲，准备着随时

与她相认。

他，一个不存在的人

记住这些场景：当他被带走——

他口袋里的眼镜、手机，

香烟、打火机、手表、药瓶、钱包、钥匙、

被解下的领带、腰带，都装进

黑色塑料袋。

威胁，或咆哮，窥视孔，

以水、香烟、睡觉、自由奖赏，

如此多的拙劣——

眼睛习惯了，耳朵不习惯，

耳朵习惯了，嘴巴不习惯……

—— 他，一个不存在的人，在某间

地下室，给自己

写信：“一切安好。”

本该长成自己的事物

◆◇ 苏建平

回乡

那些孩子，死死地盯着我

一个古怪的陌生人

他们是一群突然从地里长出来的

新鲜饱满的玉米

幸亏我还认识玉米

遍布乡村的野生植物

在我的字典中

渐渐成为了生僻字

我衣服的白

一路上不断地招摇着

一路上跟路唱反调

2018年中秋

还是老样子——

整齐的树木外面长着杂乱的树木

满地的草仍紧念着绿色经书

傍河的竹园里，一地的黄叶有多少

竹子梢上常青的叶子就有多少

时维中秋。月亮在白天不可见

所见者，唯一张张熟脸——

父亲退出农田，又退出了乡村小厂的会计岗位

将加速衰老的身体作为唯一交谈的对手

母亲在有些暗的厨房里忙来忙去

顶着一头白发

他们多么高兴啊！

时维中秋。秋风温和而不易察觉

我的眼睛从厨房滑向一边

屋后满眼翠竹镶在了

油漆尽落而开裂的窗框里

怀念

现在我想着你

你才刚刚离开这里

多么好：在你到达另一个地方之前

我就想起了你

这江南的小径，散步时窄

适宜于低声说话

路过的路边植物

一定在说着自己的话

一年中的秋天，不等于

一个人一生中的秋天

但它仍那么顽强地

带来落叶，带来岁月的堆积

下雨

雨点在水面上跳着舞

有序而杂乱

仅仅一个舞步

它们便全部交出了自己

那么短暂

那么短暂

还来不及给自己

一个形状

此刻

我喝下的黄酒告诉我，我身体里

有一种古老的节奏。我对外部的想象

来自于历史书，网站首页

一些公众号，包括一些流言

一个不确定的世界，却一直在叫人

要去确定它。我无法想象白天

经过我身边的每一个人，需要我去

将他们一个一个辨认。更深处

那被历史书忽略了的人，我如何将他们

一个接一个找出来？更远处

另一些国度的人，我要如何

叫出他们

在江南深处，我不得不保持一种

存于江南的想象：一个银子流淌的地方

大门敞开，却精于货物和天平

其中的爱，有时穿旗袍，有时穿

比基尼。此刻，我困惑于一个个问号：

如果有人一直在更新自己，他在哪里更新？

如何更新？往何处更新？

而如果能够更新，他又为何更新？

绝句

街头的玉兰花正在怒放。它们有自己的

节奏，无视来来往往的车辆。

十米开外，樱花赶来，甚至怒放得更加鲜艳：

所有的花长在叶子之前。那么脆弱。那么美。

与我有关

◆◇ 起子

医院门口一幕

打着双跳灯的

越野车上

下来一个大个子

可真是大啊

目测一米八五以上

他从后备箱

拿出一把轮椅

转身打开后座车门

从里面抱出一个人

我看到一双

很小的鞋子

以为是一个小孩

等他转过身来

才发现是个老太太

老太太真小啊

放在轮椅里

还有一半的空隙

无题

有一次我回到

小時候待长大的地方

那里已经不再是

一个村庄

我认不出它

迎面走来一个老人

我从他

像是地里长出来的脸上

依稀看到了

他当年的容貌

我问他还记得我吗

他看了我很久

说：“ 不认识了。”

童年的月光

抓黄鳝的人

昼伏夜出

但他的皮肤黝黑

他说月光晒得

比日晒还厉害

我将信将疑

他笑笑不说话

脱掉了他的白背心

露出白皙的皮肤

和他的手臂、脖子

形成强烈对比

抓黄鳝的人

赤身站在月光下

像穿了一件

白色背心

祖国辽阔

陕西和浙江

离得很远

有朋友从陕西

来到浙江

我们还是

不能见面

与我有关

那年苏不归去亚美尼亚

认识了纳卡人的季马

并和他成了好朋友

我还喝过

苏不归带回来的

季马自己酿的伏特加

此刻阿塞拜疆的军队

已经进入纳卡

我从苏不归那里得知

季马送别妻儿

跟一支步枪一起

守卫在家中

据说只要通过六个人

就能和这世上的任何一个人

取得联系

而我只通过了两个人

就联系到了

一场战争

看见

你看见

对面阳台

晾着的

两件衣服

手牵着手

风怎么吹

也不松手

你看不见

一枚小夹子

夹住了

两只袖口

不让它们

被风吹散

蜡烛（外一首）

◆◇ 阿欣

我

从未为自己的生日点过一支蜡烛

十一月的北风

刀割一样冷酷

小河冰封，万物沉眠

这是瓜菜代的江南农村

村庄被心慌笼罩，田野没有绿色

接生婆急得团团乱转

由于怕冷怕饿

我如一名留级生

在母亲的身体里躲避人世

差点儿错过了人生第一声啼哭

小兔子不乖

让母亲受尽了撕心的折磨

因此我一直在赎罪

在纷杂的旅途穿行

废置的农具

如果想给这些废弃的农具唱一首挽歌

我不知如何去表达

粗粝。笨拙。又巧夺天工。

它们和石器时代的

石斧石镰一样古老

看那两个石碾

让人想起童年、母亲、伙伴

正月的大雪先从石碾里纷扬而来

它们散发着稻米的清香

大人们用力推拉着石碾石盘

父亲手上的龟裂比碾槽还深

再看那铁犁头特别的宽

扶着把式

我仿佛能听到它切断草根的声音

多少头牛走了

多少个主人走了

只有它还静静地躺在角落

等待春天的呼唤

水车只剩下了一个辘轳

我剩下几个踉跄的脚印

并蜿蜒向前

童年馈赠

◆◇ 陆勤方

淘煤渣

那个冬季

父亲和隔壁的大个子叔叔

去一个叫朱泾的地方

淘煤渣，火车上的煤渣

他们是下午摇着船出发的

淘煤渣只能在后半夜

那是私下里的生意

小站上值班的人里有熟人

一个下乡来过的知青

船里装了两布袋大米

还有两只老母鸡

一篮鸡蛋、一筐青菜

四十年后的早上我看见

父亲和叔叔回来了

装得满满的一船火上

落满了银白的霜花

孝丰

终于有机会到一次孝丰

汽车在父亲记忆里行进

年轻的父亲曾在孝丰挖煤

说是骑着脚跳车

在这片青山里穿行

好几年，真的有好几年

阳光温暖的午后

和父亲坐在廊沿下说话

偶尔提到了孝丰

我知道，那里留下的

是父亲最难忘怀的年少时光

小玄孙的胖小手

正在父亲脸上抚摸

回忆

终于没有了水的记忆

橹和桨声

在眸子里流逝

不再走进夏初

梅雨季节里

一把紫罗兰小伞

一双殷红的胶鞋

走得诱人

远远的，一張印象派

剪影，挂在五月

请别相信，这是回忆

诗三首

◆◇ 梁铮

三官塘桥

儿时的记忆拂面

如油菜花开

那时的台阶芬芳清朗

稻香四溢

有四百年的老水

见证渡口的浪漫传奇

用石桥的方式

连接历史的变迁

这里曾经水波渺渺

蝶蜂低回

用拱形的写意

生动四季的城墙

站上去

两扇南门

走下来

一片江南

江南门庭

先于河面的一阵风

吹于白露前

几株无名草

掀翻了一个异乡客的旧梦

水

水是一个少年

水的样子迷人

水走进蓝天碧水鸟语花香

水一再牵引渔夫的目光

水还要装多少瓶

才能带领我重返故里

水向我眨眼，眼神里满是前人笔下的幽澜

啊，水在江南启航，大运河搁在心上

水飞过桔园，把春风唤醒

水今夜无眠，爱人早已熄灯……

旅途

◆◇麦须

安详的世界

她出生于遥远的1929 年，那一年尼姑庵门

前的草特别绿。

——题记

只有那个司机才会让她

在没有站点的小区门口下车

她说你有没有香烟什么的

得表示一下

会跟朋友们扯起

我这爱打麻将的老娘

我说我娘今年九十二

却觉得每天她都是簇新的

她总在一个摊位上买菜

她说只有那家的菜最新鲜

她说老板夫妻称赞她

说她看上去不过七十岁

她说，这么一天天活下去

日子倒也不觉着长

她嘿嘿地笑成个线团

像个藏了糖果的孩子

最怕得到亲戚病危的消息

我总是不敢告诉她

她会去医院见上一面

还会说几句安慰的话，然后

回家收衣服，再跟我聊聊

某年某月的往事，也只在

这个时候，我误以为

这世界本就是这样地安详

我梦见我是一个猎人

枪和篝火劈啪作响

绿眼睛劈啪作响

窝棚紧闭双唇

树和空旷大声吼叫

我什么也杀不死，在这儿

我独自一人，杀不死孤独

我的枪，狗看着

响了，变成一颗软糖

我梦见我是一个猎人

没什么是我的猎物

我张着嘴，从不歌唱

我倒下，像灰尘被风吹

我的枪，狗看着

响了，像灰尘被吹走

旅途

下午，我们来到山坡上

阳光灿烂，沿着铎铃泻下

你不妨告诉我，远方的美景

昨天挺不错，我们看到雪山

雪人在爬山，雪人爬着每一座山

你不妨告诉我，明天的安排

前天是在海边吧，我们相约

一起跳海，讓鸥鸟衔一副牌来

你不妨告诉我，后天的赌注

大前天呢？你、我，还是哪个

发生了什么，有人醒着大醉一场？

你不妨告诉我，谁会独自离去

或者你可以告诉我，我们

从未到过今天，也从没走出今天

好吧，就在这阳光下，取一本书来

看着它，把自己翻开

深夜三题

◆◇俞冰

深寒

我在深夜里

静读寒冷

手机时钟上

时间喝醉了

在逼仄的角落里

隐秘地舞蹈

重复的数字不断出现

11点11分，12点12分

01点01分……

就像是一对对孪生兄弟

在空洞的子宫里

刺破了寂寞的胎盘

晕染出血红的脐带

风景

我喜欢看风景

尤其在无人的时候

有时站在桥上

有时站在路边

那条河浜，睡在了城市的喧嚣中

我为她起了一个做干涸的名字

白鹭站在河床上觅食

喙总是在上面不舍地摩挲

夕阳西下，她只得绷着脚尖

跳最后一曲芭蕾

也许明天她还来

也许明天她不会再来

雨夜

行走在雨夜，只有寂静

划过耳畔

等着霓虹灯彩次第熄灭

就像心灵皈依

心中住着的野草

在心田野蛮生长

路边那个公交站，孤零零地，

就像一个拄着拐杖的老人

我在行程告示牌旁

裹紧湿透的外套

瑟缩着，唯有内侧口袋里

手机发出铃声

那蕴藏在泥土里的草籽

◆◇许小婷

核磁共振

双手抱头，脸几乎贴着机舱

天空反扣下来

刺耳的撞击声穿过我的身躯

短暂的窒息让我感觉

死亡，离我有半步之遥

灵魂开始游离，感觉

每一个被缓缓推入

机舱的人，经历着

未知病情的惶恐

和躺在死亡边缘的挣扎。

曾经追逐到的名利，以及

拥有的财富，明知道

没有一件可以随身带走

偏偏在有限的时间里去追寻

护士给我的静脉注射造影药物，

我的魂与灵仿佛被剖开——

深呼吸，缓过气来，

灵魂重新回到自己的身躯，

我蓦然变得通体透明。

鸟巢

二月，风依然料峭

鸟巢被架在枝桠

湿漉漉的空气

暗涌着春潮

鸟儿相守的秘密

风儿知道

风停了，天暗了

鸟巢也暗下来

草

与它相互凝视，惊讶于它

微小身子里蕴藏的生机

我们在彼此的凝视中，

同时感知到某种超然的契合

它的泥土气息与特有的清香

触及我的听觉味觉嗅觉

风来尘往，谁能解读

那蕴藏在泥土里的草籽？

密谈

◆◇叶心

列车穿过隧道

忽明忽暗的车厢

不断变换的面孔

和不同的口音

更多情况下

陷入各自的碎片

在隧道中的交谈

变得紧张而小心

房屋如积木般

在远处重置自己

而不断退却的景物

又像我许多忘记的故事

大约在这种时刻，它们

变成了列车

穿过另一条隧道

密谈

深夜十点

在酒桌上

我们用酒

讲出了那个人

他曾经的风光

和现在糟糕的生活

曾经谦和温顺的性格

怎么有了古怪的脾气

我们义愤填膺

言辞越来越激烈

口干舌燥之后

将他的种种罪状

一饮而尽

白鹭

在这片水田，和那片水田

很多时候没有清晰的边界

微风吹拂，夕阳西下

它们在风景画中亦步亦趋

酝酿诗意

在你看见它们的时候

时空并没有交错

你只是不小心看到了它们

和它们一样，你始终不肯低下头

只有在觅食的时候

一只白鹭在头顶上飞过

而另一只正在扑腾翅膀

你只是不小心看到了它们

你在人群中拿出相机

另一个人已经离开