◎文/陈玲
今天,老伴心梗取栓手术就满100天了,按医生的说法,他安全度过了复发期,病情相对稳定了。昨天我还带他到医院做了复查,医生把每天大把的药减少一些,我终于可以松一口气了。
这100天,老伴恢复得真不错,100天前那个用奶瓶进食,坐轮椅的、木讷呆滞的他,现在基本上能自理了。真没有想到结果会这么乐观,家人都为他感到欣慰。
100天是一天天熬出来的。医生说了,手术之后的三个月最为关键,如果整天躺在床上,肌肉萎缩,人就废了。老伴儿开始对他的病以及医生的告诫都有抵触情绪,每天不愿意挪步,我就连哄带骗的强迫他下楼,说现在有新规定,谁吃药就得刷谁的脸,病人本人要到药店刷脸才能买药。他没有办法,只好跟我去药店。而通往药店短短的路程对他来说每一步都是那么艰难,那么痛苦,他茫然无助的眼神求救似的望着我,令我心酸不已。
记得第一次带他去买药回来的路上,路遇朋友就说:“我今天刷过脸了,我刷脸了……”自豪得像个孩子一样。接下来的日子,我每天都编出理由,强势逼他下楼,同时刻意地让他干点儿活,他再不情愿,也只能服从。想不到坚持了一周之后,情况就好多了,从走路小心翼翼地挪,变得可以迈开腿了,尽管还是很慢很慢,步子很小很小,但开头了,这很重要很重要!万事开头难,只要开好了头,以后就顺当多了。的确,随着时间的推移,体力的恢复,他已经习惯了每天都下楼,而且积极主动。我也就循序渐进地增加他的活动量,每天让他洗碗,扔垃圾袋,晾衣服,晒太阳,路遇搭讪,甚至去菜市场买菜,去公园赏花。每次带他出门,他都很开心,尤其是当路遇朋友夸他真帅真棒,为他竖起大拇指时,他就会流露出得意的笑容。现在的他,已经可以自己吃饭,自己起床,帮我洗碗倒垃圾,买馒头和水果……每次他干完活,我就夸他,越夸他,他越来劲。
他的心智也有所恢复。前几天他郑重地对我说:男人身上得有钱,最少也得几百块,想买点啥都行。果然他就买回来了洗衣粉、香蕉、酱油等。于是我因势利导,经常和他玩抛橘子的游戏,锻炼他的反应。我抛十个橘子,他能接上六七个,每接到一个橘子,他都把橘子捏得紧紧的,举得高高的,很有成就感,开心得像个孩子。
目前他的大脑还有些紊乱,时不时地闹点笑话。他穿袜子时,一只脚穿黑色,一只穿白色,穿衣服经常是反的,扣子总是不对称,一边高,一边低。最可笑的就是有时候把裤子穿反了,前面的穿到后面,内急时用手抠来抠去,不知所措。我笑他,他一本正经地说:病才好了一半,只能做一半的事嘛。有一天我买了两瓶洁厕灵,刚一转身,就被他全部倒进了马桶,口里还喃喃有词:干净了,干净了。他还总爱打开水龙头,面盆满了水就溢出来了,流得满地都是。他还爱开灯,让客厅、洗手间、厨房的灯光通宵达旦。
还有一次,他自己跑到电子二路去了,那是他生病之前我们去过好多次的一个菜市场,得乘公交汽车。后来他说他到了公交车站,想上210,可没有口罩不让他上车,有一个女的送给他一个口罩,他就上去了。还说在市场买了一包粽子,太沉了,扔到公交车上,不想拿了。买了一包腊牛肉,拿着拿着就不见了,他还买了葡萄和提子。
就是这次出门把我吓坏了,他是快十点出的门,想着他就在附近转转,可过了快一个小时,还不见他回来,我突然就预感到出事了,顿时心慌意乱,紧张万分。我像疯了一样,到处寻觅,光华路、科技路、徐家庄,来来回回,反反复复,可哪儿都没有。我绝望了,肯定是走丢了,回不来了,又想他万一没吃东西,血糖低了会昏倒的,我越想越害怕,痛恨自己的麻木疏忽。报警吧,赶紧报警。电话打过去,派出所要求我必须到现场做笔录。现场很远,在丈八东路,叫白沙路派出所。当我心急火燎地赶到派出所时,却接到留守家中小叔子的电话,告知说他自己回来了,我心里一阵惊喜,感觉心头硕大的石头怦然落地。我靠在路边的树干直喘,浑身发软。再看看手机,已经快三点了。我怎么也想不到他有这么大的本事,居然还能自己坐公交,自己回来。想起那天的有惊无险,至今心有余悸。
家里有一只玩具鸡,叫声特别怪异,令人毛骨悚然,这是他召唤我的工具。他说:我的手鸡,它一叫,你就得到我这儿报到,有时候那鸡被他捏得狂叫不止,看到我匆忙赶来,他哈哈大笑,啥事没有,都是他的恶作剧。我说他:“你就是那个‘狼来了’的小男孩,以后手鸡再叫我也不理你了。”总之,家里天天都有小插曲,任他发挥任他作,陪他傻乐。令我想不到的是,自从他得病,家里再不会发生吵嘴斗气的事了,温馨祥和,风暖日丽。
还有一点非常奇特,就是他对多年前往事的记忆异常清晰,对唐诗宋词也能信口拈来。前两天带他去理发,在路上他大声背诵《岳阳楼记》,竟然一字不差,且抑扬顿挫,十分精彩,完全像正在讲课的老师。我看书时遇到一些典故不清楚,问到他,他都能给我一一讲述,不结巴,很流畅,我想这是他当过语文老师的积攒吧?他今年73岁,从中学语文老师岗位退下来已经13年了,可他至今仍不会开电视,每天都教,还是不会,真不明白是咋回事,或许还需要一段时间吧。
100天了,累吗?扪心自问,答案是我不累。生活简单有序,按部就班,每天饱食终日,用心陪护而已。两个人的家务,不是个事儿,勤快点,不但吃得好,还常常变换花样。朋友们说我家里啥时候都干净整洁,是的,我总是手脚不闲,勤俭持家是女人的本分。
从他七月份大病开始,两次住院近一个月,重症监护室十多天,白天晚上连轴转,那时候我的心理负担很大,幸亏我没倒下,挺了过来。我没有请过一天医护,就为了省钱,医护一天240元,一个月就是7200元,我舍不得,总想着他的病是无底洞,以后花钱的地方多着呢。这次手术前要求先交10万,还有一些自费进口药,也是几千几千的往里填,这对我们来说不是小数字,沉甸甸的。而且病房只让一个人陪护,我不在身边也不放心,只要小车不倒,就只管推呗。
我也会享受,每天午后,我都会冲杯咖啡,蚕卧在床,再打开电视,或听听音乐,那是属于我的一刻,很惬意。当初陪护他,我体重掉了十二斤,现在我得善待自己,和他一起大补,把那十二斤都补回来。我好,他才好。
100天之后,我要教会他认药吃药,让他自己打胰岛素,我怕自己哪一天猝发意外,照顾不了他,他自己还能往下走。现在的十三种药,他已经认知几味,早餐前他会开口要丁苯酞、玻璃维、阿斯匹林等。有的药名太复杂,我都叫不全,就不为难他了,什么琥珀酸美托洛尔缓释片、半托拉唑纳肠溶片……
我的心情一直不错,还缘于我身边有一群好朋友,每天晚上,我们都会活动上一个多小时。我们学习舞蹈,跳起《我的九寨》《蓝色天梦》《太湖美》《公子向北走》,等等,掰着指头都算不过来。我们的老师王玉萍多好啊,舞姿优美,亲切可人,跟她学舞,真是享受。沉浸在这种艺术氛围里,温馨且浪漫,要多快乐有多快乐!
现在窗外泛白,晨光熠熠,我睁着双眼,毫无睡意,任思绪流淌,漫无边际。我满足于当下的安稳,就这样下去,挺好的,但我深知黄昏坎途,只会越走越艰辛,且行且珍重吧,以后的事以后再说。深情不及久伴,厚爱无需多言。只恋老伴能陪在我的身旁,共度风霜雨雪,共赏春暖花开,天长地久,相伴到老!