仰望星空,你是最美嫦娥
——孙家栋与魏素萍的家庭故事

2021-06-25 07:40山西潘霞
金秋 2021年6期
关键词:孙家嫦娥卫星

◎文/山西·潘霞

“军功章有我的一半,也有你的一半……”这是“两弹一星”元勋孙家栋最喜欢的一首歌。沉甸甸的奖章里,同样凝结着妻子魏素萍的付出。

1959年,对孙家栋来说紧张又忙碌,一年前他从苏联回国,因留学时品学兼优,且获过“斯大林奖章”,人还未到,就已被国防部第五研究院院长钱学森看中了。发展导弹事业急需人才,尽管多年来学的是航空理论,但钱学森的信任还是让孙家栋激动不已。

“国家需要你干什么事情,就去干。”他一头扎进了研制导弹的工作中。热忱、希望与梦想都赋予事业,已是而立之年,仍无暇顾及个人情感。

缘分说来就来。为了缓解工作压力,初春时,单位组织大家去颐和园游玩,由孙家栋负责照相。上车后才发现,照相机居然忘带了。去颐和园要路过留苏同学刘恩光家,他决定去借用一下。

匆匆几分钟,身姿挺拔、相貌俊朗的孙家栋令刘恩光妻子眼前一亮,她迫不及待拿出一张照片来,那是她的大学同学、哈尔滨市立医院医生魏素萍。照片上的女子,巧笑倩兮,美目盼兮,孙家栋不禁怦然心动。车还在等着,来不及过多交谈,他把照片揣进口袋。离开时,刘恩光妻子又追上来塞给他一张纸条,上面是魏素萍的联系地址。

游玩回来,孙家栋对着照片仔细端详,越看越喜欢,于是,他提笔写出了第一封信。后来他才知道,魏素萍那张照片就摆放在哈尔滨照相馆的橱窗里。

当过空军,做过俄文翻译,留学苏联时成绩一直名列前茅,而且读书求学同在哈尔滨,一点一滴的信息汇聚起来,孙家栋的形象逐渐在魏素萍心中生动起来。随着来往信件不断,了解加深,两颗心擦出了爱的火花。

通信快一个月时,正值“五一”休假,孙家栋踏上了开往哈尔滨的火车。到约会地点时,只一个眼神,他们就认出了彼此。相逢即温暖,仅仅一天的停留,20多个小时的交谈,孙家栋的才华、学识、谈吐,已深深吸引了魏素萍。虽然她只知道,他在部队,工作保密。

鸿雁传情情更浓。3个月后,魏素萍只身来到北京。1959年8月9日,他们举行了简朴又热闹的婚礼。

婚后,魏素萍返回哈尔滨工作,孙家栋埋头研究导弹。正值中苏关系恶化,苏联撤走专家,带走了全部图纸和资料,他和同事们从零开始,攻克一个又一个数据。

分居两地,枕边书信越来越厚。知道孙家栋忙,魏素萍从来报喜不报忧,就连感染了肺结核,都是轻描淡写,独自面对。1962年,她终于调到北京,与他团聚了。

然而不久,期待中的甜蜜就被委屈取代。一个冬天的深夜,电话铃突然响起,孙家栋迅速冲出卧室去接。怕他着凉,魏素萍赶忙拿了一件衣服追出来,谁料,孙家栋本能地用手捂住话筒,用眼神示意她马上走开。尽管委屈,魏素萍还是默默走进卧室,令她气恼的是,孙家栋还一脚把她身后的门关上了。

眼泪一下子涌上来。距离近了,他却像防贼一样防着她,叫她情何以堪?长长的电话结束,孙家栋才意识到自己伤害了妻子。家国难两全,他相信,总有一天她会理解他。令他意外的是,第二天起来时,早餐照例已经摆好。她的信任与宽容,让他深深感动。

有了魏素萍的支持,孙家栋的脚下,仿佛踩着一朵幸福的云,加班,开会,出差,因为热爱,他奋斗着、奉献着。1967年,已是五院导弹总体设计部副主任的他,再次被钱学森亲自点将,负责我国第一颗人造地球卫星的总体设计工作。

这是一个完全陌生的领域,做什么,怎么做,都需要从头摸索。更难的是,受动乱冲击,原先的队伍已经解散,研究院空无一人。

“卫星要上天,选人是头等大事。”孙家栋单枪匹马,开始挨家挨户去寻找,去了解,然后再顺藤摸瓜。他从各单位挑选出18名技术人员,一点一点把队伍组建起来,这便是中国卫星发展史上有名的“十八勇士”。

在当时的历史背景下,做这些工作风险很大,但凭着一腔爱国热情,他们一心一意钻研,白天晚上连轴转。任务艰巨,工作千头万绪,孙家栋就住在办公室里,他分身乏术,根本顾不上已经身怀六甲的妻子。

几个月过去了,魏素萍临产在即,孙家栋没有消息。最无助的时候,他不在身边。女儿出生第二天,孙家栋匆匆赶来,魏素萍幽怨地说:“你到底是干什么的?什么工作能比老婆生孩子更重要?”可是看到他的憔悴,她又忍不住心疼:“几天没睡了?”

十几分钟后,他就匆匆走了。尽管对他的工作一无所知,但她依然深信,他值得信赖,可以依靠。因为爱,她心甘情愿为他承担起小家庭,让他没有后顾之忧。

1970年4月,“东方红一号”卫星发射成功,中国成为第五个步入太空的国家。《人民日报》特刊号外,天安门广场人山人海,举国欢腾。从此,孙家栋的名字,和中国卫星事业连在了一起。对此,魏素萍毫不知情。

国家扬眉吐气,孙家栋百感交集。工作还需保密,喜悦无法与家人分享。为了弥补愧疚,难得的休息日,他自告奋勇生炉子做饭,谁知折腾半天,炉子只冒烟不着火。沮丧之余,他更加体会到她工作、生活一肩挑的不易。

内疚变成动力,担子也越来越重。在孙家栋主持下,第一颗科学实验卫星发射成功,第一颗返回式遥感卫星成功升空……

孙家栋创造了历史。1985年,“长征3号”运载火箭将国外的卫星送上太空,当电视台向全世界直播时,魏素萍这才知道,原来孙家栋就是最大的功臣。而那时,他们已经共同生活快30年了。

做了航天工业部副部长,孙家栋更忙了。1994年,中国第一颗大容量通信卫星发射在即,在西昌卫星发射中心,他精神高度集中,魏素萍突发脑血栓导致偏瘫的事,大家都瞒着他。

卫星发射成功,孙家栋病倒了。住在医院里,他才想起,已经两个多月没有魏素萍的消息了。其时他们就住在同一家医院,得知真相后,他无论如何都要和她住进同一间病房,他想补偿她。查医学资料,定食谱,亲自帮她按摩、锻炼,几十年聚少离多,第一次长时间寸步不离,却是因为病痛。终于有机会一起聊天、散步了,魏素萍笑称自己是“因祸得福”。

在孙家栋开导和照顾下,一年后,魏素萍康复了,她开玩笑说:“这是爱情创造的奇迹。”平淡流年中,她就这样守护着一份平凡的爱。1999年,获得“两弹一星功勋奖章”后,孙家栋一回家就把奖章挂在了魏素萍的胸前,军功章,有她的一半。

从一穷二白到航天大国,孙家栋把一生都献给了航天事业。2004年,75岁高龄时他再次上阵,担任探月工程总设计师。难度大,风险大,他主持会议,跑发射场,马不停蹄。脚上穿的,是魏素萍专门为他买的布鞋。有她支持,他就有了力量。

“嫦娥1号”进入奔月倒计时了,一切都在紧锣密鼓地进行,可就在这时,魏素萍又做了一次大手术,老病相催,每次看到孙家栋离开,她都依依不舍,生怕这是最后一次见面。

而他又何尝不是,知道她眼睛不好,走之前,他会在每个药瓶上贴好标签,写清服药的时间和剂量。细枝末节里,传递的是无声的爱。

2007年10月,“长征3号甲”火箭运载着“嫦娥1号”腾空而起,绕月成功的信号传回,所有人都激动地欢呼着。背过人群,孙家栋掏出手绢,悄悄擦去激动的泪水。与此同时,电视机前,看直播的魏素萍轻抚着屏幕上那个熟悉的身影,不禁热泪盈眶。

“嫦娥舒袖多浪漫,卫星探月路艰辛。”孙家栋创造了一个又一个神话,2019年,90岁高龄的他被授予“共和国勋章”。为航天事业作出巨大贡献的几十年来,每当他仰望星空时,身后总有个落入凡尘的天使,在他眼里,她就是他的最美嫦娥。

猜你喜欢
孙家嫦娥卫星
给嫦娥一个舒适的家
miniSAR遥感卫星
“嫦娥”探月,步履不停
12345,“嫦娥”奔月那些事儿
静止卫星派
为什么说嫦娥四号登月是独一无二的?
鸟巢大作战
大钟惊魂
玩转正阳门
Puma" suede shoes with a focus on the Product variables