杜甫：通往『诗圣』之路

王 聪

中华女子学院文化传播学院

杜甫被尊称为“诗圣”。“诗圣”，本为“圣于诗”之意，用于称赞诗人的诗写得超凡入圣，最早并非特指杜甫。将杜甫独尊为“诗圣”，大概已经是明代中晚期的事了。费宏《题蜀江图》道：“杜从夔府称诗圣。”孙承恩在《杜工部（子美）》中道：“诗圣惟甫。”王嗣奭《梦杜少陵作》道：“青莲号诗仙，我翁号诗圣。”“圣”这个称呼一般不轻与人，儒家只有周公和孔子能被称为圣人，就连孟子也只是“亚圣”。“诗圣”这个称号，除了赞誉杜甫在诗歌创作上“尽得古今之体势，而兼人人之所独专”外，更是对其忠君报国的政治操守与忧国忧民的思想情怀的肯定。从“圣于诗”到“诗中圣”，从泛称到专号，体现出后世文人对杜甫思想品性与艺术造诣的至高崇敬与全面赞誉。

没有人天生就是圣人，杜甫的“诗圣”之路也是一步步被磨砺出来的。杜甫出生于先天元年（712），与开天盛世同步，一出生即浸润于升平繁华中。他生于奉儒守官之家，十三世祖是晋代名将杜预。杜预曾在平定吴国的统一战争中立过大功，被封当阳侯，同时他还耽思经籍，博学多通，著有《春秋左氏经传集解》，这位先祖一直是杜甫心中立德立功的典范。杜甫的祖父杜审言与李峤、崔融、苏味道合称为“文章四友”，对于唐代“近体诗”的成型有重要的奠基之功，所以杜甫曾经骄傲地说“诗是吾家事”（《宗武生日》）。而他则是很好地传承了家学，“七龄思即壮，开口咏凤凰”（《壮游》），小小年纪便诗才横溢，以象征天下太平的凤凰自喻。年轻时的杜甫壮志凌云、性情洒脱，即便进士不中，依然与友人同游齐赵，裘马轻狂，自信有朝一日能“会当凌绝顶，一览众山小”（《望岳》）。杜甫就像每一个盛唐文人一般，丝毫不掩饰自己对功名的积极进取。如果说李白自比于鲲鹏，渴望有朝一日同风而起；那么杜甫则是“胡为慕大鲸”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），期冀在巨浪波涛中纵横驰骋。

才士汲引难

杜甫一生都在为仕途奔波。开元二十三年（735），杜甫23岁，在东都洛阳参加进士考试，结果“忤下考功第，独辞京尹堂”（《壮游》），但年少轻狂的杜甫对于此次落第并未过于介怀，之后就漫游齐赵去了。天宝五载（746），杜甫从洛阳奔赴长安，踌躇满志，准备参加天宝六载（747）李林甫主持的制科考试。杜甫相信自己必能在制科中力拔头筹。不料，这只是李林甫安排的一场闹剧，同来赶考的杜甫、元结等人纷纷落榜。嫉贤妒能的李林甫不但一人未录取，还以“野无遗贤”为由上表祝贺玄宗。之后，杜甫不得不向权贵写作干谒诗文请求汲引。天宝七载（748），杜甫在应诏退下的第二年，带着满腔忧愤写的《奉赠韦左丞丈二十二韵》成为杜甫干谒生涯落魄与辛酸的写照。

韦左丞丈指的是韦济。天宝七载（748），韦济由河南尹迁尚书左丞。在河南时，韦济就曾到首阳山去访问杜甫，只是当时杜甫已经到了长安。韦济到长安后，又常常在同僚座上赞颂杜甫的诗作，可以说是当时长安为数不多的赏识杜甫才华的人。杜甫这首干谒之作在表志自荐的同时，完全不把韦济当外人，充满愤激之语。听听你这“读书破万卷，下笔如有神”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的有才侄儿在长安过得是怎样的日子吧。于是将其“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)的不平遭际，近似于小辈倒苦水般倾泻而出：为了汲求引荐，杜甫早上去敲豪富的门，晚上追随肥马沾满灰尘，吃着别人吃过的残汤剩饭，暗地里处处感到悲辛。杜甫这样写，是希望韦济看在祖辈世交的情分以及对他诗才的器重上，能够帮他谋个官职，助其摆脱终日干谒的处境。干谒的生活已令杜甫深感举步维艰，只是连他自己都没有想到的是，日后的求官道路上，更有着无数的坎坷与委屈。

进士不第，制科失败，干谒不成，仕进无门，杜甫在长安苦苦支撑。恰逢天宝十载（751）正月，玄宗祠太清宫、太庙，祀南郊。为迎合圣意，杜甫献《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》《有事于南郊赋》，投延恩匦。洋洋洒洒的《三大礼赋》赢得了玄宗的青眼相加，“帝奇之，使待制集贤院，命宰相试文章”。事实上，玄宗的三大礼是不合古制的。祠太庙是为了祭祖，祀南郊是为了祭祀天地，而玄宗将太清宫祭祀老子放在二者之前，有明显的崇道求长生的意向。杜甫出身奉儒守官之家，对于国家祭祀之礼不可能不知晓，然而他却在《朝献太清宫赋》中称颂道：“冬十有一月，天子既纳处士之议，承汉继周，革弊用古，勒崇扬休。明年孟诹，将摅大礼以相籍。”因为崔昌言五行，卫包谈星象，都在玄宗那里得了官，所以杜甫有意投玄宗所好，为不合古制的三大礼追根溯源、歌颂功德。献赋的行为颇得圣心，甚至可以想见，如果不是玄宗命“宰相试文章”，李林甫横加阻挠，杜甫这次献赋得官的几率是非常高的。杜甫在《奉留赠集贤院崔于二学士（国辅、休烈）》中写到了献赋失败的缘由，尽管上《三大礼赋》“气冲星象表，词感帝王尊”，但奉诏待制集贤院“竟与蛟螭杂，空闻燕雀喧。青冥犹契阔，陵厉不飞翻”。杜甫侧身诸学士之间，鱼龙混杂，应试所作诗文遭小人妄议，错失了这次青云直上的机会。尽管杜甫对此次献赋抱有很高的期待，也有朝中显贵帮忙，但李林甫在天宝六载的制科考试中已向玄宗表奏“野无遗贤”，又怎会给杜甫这个“遗贤”得官机会上达天听。献《三大礼赋》终未能打开仕进大门的杜甫，接下来两三年又献了《封西岳赋》《鵰赋》等。杜甫上《三大礼赋》，还属于投玄宗所好的政治投机行为，到了《封西岳赋》《鵰赋》中，杜甫的口吻愈发炽热谦卑，语气近于乞讨哀怜，然这些请求终皆石沉大海。

杜甫旅食京华期间，能干谒请托的朝中权贵一一干谒请托过了，甚至还干谒了杨国忠的心腹鲜于仲通，在其任京兆尹期间写下《奉赠鲜于京兆二十韵》以谋取官职。杜甫向杨国忠的心腹求官，是不知杨国忠奸佞误国吗？杜甫心里自然是清楚的，讽刺杨国忠兄妹的《丽人行》大约作于天宝十二载（753）春，几与投诗鲜于仲通求杨国忠汲引处于同一时期。一面朝政大权掌握在杨国忠手中，杜甫不得不向其低头，甚至阿谀逢迎；一面他对误国奸相深恶痛绝，大加嘲讽，鞭辟入里。杜甫想必是欲跟人表明：我老杜给鲜于仲通写诗只是为了求个官做，我知道杨国忠干了什么。

就这样，杜甫旅食京华十年，使尽浑身解数，甚至不惜委曲逢迎，最后或许是给左丞相韦见素的干谒诗发挥了作用，被任命为河西县尉。当时的县尉可以说是个“为五斗米折腰”的差事。杜甫的好友、盛唐的另一位大诗人高适曾任封丘尉，曾有诗句云：“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”（《封丘作》）。有高适的前车之鉴，杜甫哪怕再穷困潦倒，也不愿忍受这样的官职。他拒绝任命后，改就右卫率府兵曹参军，是个八品下小官，主要负责掌管兵甲器仗和门禁锁钥，与他“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦丞丈二十二韵》）的政治理想相去甚远。后来在《白丝行》中，杜甫反思自己的干谒行为，他从“缫丝须长不须白”写起，写缫丝欲织成罗锦，关键是要足够长，罗锦上万草千花色兼红碧，丝本身的白色已不分明。美人穿此罗锦为君轻舞，然而一经繁华零落，丝锦终被弃置。由此引出“君不见才士汲引难，恐惧弃捐忍羁旅”的忧虑与感叹。杨伦对此评价道：“《白丝行》，即墨子悲素丝意也。叹士人媚时徒失其身，终归弃置。故有志者，宁守贫贱也。全首托兴，正意只结处一点。”诚然，士守贞白，则不随人荣辱。然奔竞之徒，但希荣进，不须名节也。或许杜甫反省到自己居然也堕落到这般田地，马齿渐增，日暮途远，不禁对自己热衷仕进、卑躬屈膝、多方干谒的行为百感交集，有所怨悔。但从杜甫旅食京华十年的创作来看，怨悔的可能只是干谒过程的一些无奈之举，他奉儒守官的政治理想与人生导向从未改变。

长安十年，对杜甫来说，是政治理想一次次遭打击破灭的十年，是物质精神双重困顿的十年，是身体与国家皆走向病衰的十年。与此同时，这十年也是杜甫逐渐磨掉身上骄矜之气的十年，是杜甫格局开阔、思想蜕变成长的十年，是杜甫遭受生活蹂躏、真正接触底层百姓，甚至成为底层百姓的十年。可以说，长安十年的干谒屈辱与艰难生计，对杜甫的个性以及创作视角与风格的转变都起到了重要的影响。

穷年忧黎元

杜甫旅食京华十年，遭受了仕途和生活的双重困顿，但底层的遭际、儒者的担当、诗人的敏锐却令他对现实的局势拨云见雾，使得他能够超越一般文人的思想高度，站在底层百姓的立场，对朝廷的弊政与战争的危害有着清醒的感受和认知，在创作上也愈发沉郁顿挫、警醒深切。

尤能体现杜甫从底层百姓视角出发、反对穷兵黩武的是新题乐府《兵车行》。《兵车行》写的并非边塞，而是杜甫身在大唐国都长安看到的征战出师的情形。正常出征之前，纵使不言威武雄壮、慷慨豪迈，展现出的也是师出必胜的决心和同仇敌忾的奋勇，然而《兵车行》缘何写到“耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”呢？这可能就要从战争本身来考量。从征战时间、性质和影响来看，此诗最有可能反映的是伐吐蕃或是征南诏。在唐代，西北一带吐蕃时常犯边，每年麦熟，吐蕃就来抢麦子。天宝六载（747），哥舒翰提前埋伏了军队，唐军大获全胜，吐蕃也安定了一阵。将士保家卫国本是应当，但在吐蕃安定的情况下，玄宗令陇右节度使王忠嗣攻打交通要冲石堡城。王忠嗣是个头脑清晰的将领，他跟玄宗进言：“石堡险固，吐蕃举国守之，今顿兵其下，非杀数万人不能克；臣恐所得不如所亡，不如且厉兵秣马，俟其有衅，然后取之。”王忠嗣从边塞安定与战争成本的角度劝谏玄宗，本为忠义之举，结果好大喜功的董延光却主动请缨，并且在战败之后将罪责归于王忠嗣。玄宗一心开边，天宝八载（749），又命哥舒翰率集六万三千兵众再次攻打易守难攻的石堡城，结果虽然攻下了石堡城，但唐军死伤几万，只俘获了吐蕃铁刃悉诺罗等四百人，可谓是“以数万人之命易一官”的惨胜。天宝年间，伐石堡已是穷兵黩武，令士兵苦不堪言；征南诏简直是欺上压下，逼迫边境造反；反复征兵更是视民命为草芥。因为与云南太守张虔陀有矛盾，南诏王阁罗凤起兵造反，天宝十载（751），鲜于仲通带兵八万前去讨伐，在泸南打败了南诏王，本可以凯旋，但南诏王遣使谢罪提出修好条件后，鲜于仲通气盛性急，囚禁来使，进军西洱河，导致南诏王投靠吐蕃，唐军几乎全军覆没。最可笑的是，杨国忠不但掩盖鲜于仲通的败绩，还叙其战功。玄宗一听，不辨黑白继续征兵伐南。百姓听说云南多瘴疠，士兵多是有去无回，不敢应征。杨国忠于是遣派御史分道补人，连枷送到军所。天宝十三载（754），李宓又带兵七万攻打南诏，临行之前，亲人相送，哭声震野。这次征讨南诏，士卒得瘴疠病死、饿死的占了大半，而杨国忠居然再次隐瞒战况，谎报胜仗，朝堂之上竟无人敢道出实情。可见，当时玄宗昏聩到何种程度，奸佞误国到何种程度，朝政腐朽到何种程度。

《兵车行》这首新题乐府，历代注家多认为是哥舒翰用兵吐蕃而作，宋代的黄鹤和清代的钱谦益认为是因杨国忠征南诏而作。无论具体是因为哪次战争有感而发，这两次战争皆是唐朝开边过程中好大喜功、伤亡惨重的不义之战，百姓深受其苦。杜甫对此一直持反对态度，《前出塞九首》中的“君已富土境，开边一何多”与《兵车行》“边庭流血成海水，武（我）皇开边意未已”表达的主旨很一致，都是借被迫出征士卒之口讽刺玄宗后期的穷兵黩武、恣意开边。而当时的朝堂之士，受官员身份的制约，甚至要为之称颂，同题材的诗歌有储光羲《同诸公送李云南伐蛮》、高适《李云南征蛮诗》等。相比之下，杜甫身处底层，切身感受到了百姓所受的征战之苦，缘情而作，缘事而发，为百姓发声，揭露不义之战对百姓的巨大戕害，可谓是清醒而深刻。

天宝末年，朝政腐败、干戈不断、民不聊生，然而从上至下仍然沉迷在太平盛世的迷梦中。有人提醒玄宗安禄山有反心，结果“自是有言禄山反者，上皆缚送，由是人皆知其将反，无敢言者”。那么，在此种情境下，杜甫看到的大唐山河早已不同往昔，而是“秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州”（《同诸公登慈恩寺塔》）。他看到的秦山忽然像是破碎了，泾水和渭水也找不到了，俯瞰只有混沌一片，哪儿还能分辨得出皇城的所在。居高临下、不辨山川，看似是一种登临时的视觉体验，实则寄托了山河破碎的担忧与预感。即将来临的国祸民灾，杜甫有心无力，身世之怀、家国之感一起涌上心头，在登上慈恩寺后百忧无解，徒呼虞舜。

天宝十四载（755）十月，杜甫任右卫率府兵曹参军。十一月离京赴奉先县（今陕西省蒲城县）探家。当时安禄山已反于范阳，但消息未传至长安，玄宗正和杨贵妃在骊山华清宫避寒享乐。杜甫从长安到奉先，恰经过骊山，面对“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）这种宫墙内外的巨大反差，杜甫再也压不住心中忧愤，不仅倾吐了“许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）的人生志向与现实落寞，而且刻画出“群冰从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）的冬日景象。封冻之前的河水夹带着大量冰凌西下，竟让他产生“恐触天柱折”的惊悸之感。杜甫看似写的是自然之景，实则流露出大乱将临的政治隐忧，进而发为忧国忧民的浩然长叹。

杜甫的清醒不是天生的。他亲身经历一次次求官失败，深刻感受到君主的腐朽与宰相的奸佞，他老病缠身，举家忍饿受饥甚至幼子无食致夭折，切身体验到底层百姓的挣扎与痛苦，从一个裘马轻狂的高傲青年，直到成为受尽干戈流离之苦与百姓同体共生的“老杜”。

寂寞壮心惊

天宝十四载（755）十一月，安禄山在范阳起兵。在不到一年的时间里，洛阳、潼关相继失守，杜甫与家人仓促加入流亡的队伍里。逃亡过程中兵荒马乱，杜甫因为过度疲劳，陷在蓬蒿里，还好当时他的表侄王砅发现杜甫不见了，已经骑马走出十里的他回原路寻找，将陷入绝望的杜甫扶上马背，一路陪护杜甫脱离了险境。十几年后杜甫在潭州遇到王砅，不禁感慨当日的救命之恩，“苟活到今日，寸心铭佩牢”（《送重表侄王砅评事使南海》）。逃亡的生活充满坎坷，女儿饿得哇哇直哭，没有食物只能采路旁的苦李充饥。杜甫一边安慰孩子，一边担心引来虎豹。好不容易把家人安顿在鄜州城北的羌村，听闻肃宗继位的消息，杜甫不顾个人安危，匆忙动身，决心赶赴行在，将平定叛乱的希望寄托在了这位新皇帝身上，不料却在途中被安史叛军截至长安。

此时的长安已被安史叛军占领，昔日繁华不再，王孙饮泣路隅，百姓生灵涂炭，这段特殊的经历让杜甫更为深切地感受到了战争的严酷、人民的苦难。肃宗委派房琯收复长安，结果在与安守忠的交战中四万人血染陈陶。杜甫眼见敌人凯旋，在长安市上痛饮高歌，隐忍着哀痛写下“野旷天清无战声，四万义军同日死”（《悲陈陶》），字字写实，字字泣血。尽管身在长安“日夜更望官军至”（《悲陈陶》），但杜甫恨不得将敌情立即传至大唐的军队。在《悲青坂》中，他焦急地写道：“焉得附书与我军，忍待明年莫仓卒！”尤能体现杜甫从全局出发关切战事的当属《塞芦子》。芦子指的是芦子关，在唐延州境内（今陕西省安塞县西北）。《塞芦子》的标题已明确指出，大唐军队要守住芦子关，阻止叛军西进。杜甫相当于“以韵语为奏议，成一家之言矣”。因为至德二载（757）正月，史思明、高岩秀等集结军队十万，计划围攻太原，长驱朔方，想从根本上摧毁大唐军队。陈陶之战虽然惨败，但只是收复进程中的一个挫折。而延州（今延安市）是陕北的重要门户，是阻止叛军西进的重要关防，一定要调转士兵守住芦子关，这是打破敌军计划的关键所在，所以他在诗中强调“芦关扼两寇，深意实在此”，急切焦虑地传达军事信息，“谁能叫帝阍，胡行速如鬼”（《塞芦子》）！

身陷长安的杜甫，一面忧虑着国事，一面担心着家人，写给弟弟“两京三十口，虽在命如丝”（《得舍弟消息二首》），写给妻子“何时倚虚幌，双照泪痕干”（《月夜》）。昔日的长安如今“黄昏胡骑尘满城”（《哀江头》），哪怕是春日美景，再观已是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（《春望》）。终于，在四月里的一天，杜甫趁敌军不注意，冒着生命危险西出金光门，直奔凤翔。杜甫担心再次被安史叛军抓住，一路提心吊胆，选择的都是山林间崎岖难走的小路，见到肃宗时满面风尘，衣不裹肘。肃宗颇为感动，于是把杜甫留在身边，任命为左拾遗。左拾遗为从八品上，官职不高，但是职务很重要，主要职责是在皇帝身边给皇帝提意见、举贤良。这个官如果给一个阿谀逢迎的人来做，也许从此会平步青云，但对于耿介天真的杜甫来说，一不小心就被不明不白地卷入到复杂的政治斗争中。房琯本为玄宗旧臣，护送玄宗入蜀被封为宰相，又受玄宗之命辅佐肃宗，陈陶兵败后，由于李泌的营救免于论罪，但因他生性虚浮，疏于朝政，善于慷慨陈词但不务实际，加之贺兰进明、崔圆等人的离间，被肃宗贬为太子少师。杜甫只看到了房琯“醇儒”的一面，对于房琯自身的问题，以及房琯与玄宗、肃宗的关系不加考量，不分轻重上疏营救房琯，引得肃宗大怒。后来虽然在张镐的援助下，杜甫被免罪，但君臣间的隔阂已经形成了，只担任了三个月的左拾遗，便被安排回家探亲。正是这次经历，促成了与《自京赴奉先县咏怀五百字》相媲美的又一名篇《北征》的诞生。

至德二载（757）九月，肃宗长子李俶与郭子仪率兵十五万，在回纥兵的帮助下收复了长安。杜甫在偏僻的荒村听闻这一喜讯后，也带着家人回到了长安。至德二载（757）十一月到乾元元年（758）六月，杜甫继续担任左拾遗，这也是他最后一次在长安停留。尽管在当时与任中书舍人的贾至、任太子中允的王维、任右补阙的岑参等一起应制，写下“旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高”（《奉和贾至舍人早朝大明宫》）的颂美之作，但长安已不同往昔。他的好友郑虔因为曾受安禄山伪职（尽管装病没有就任）被贬台州，可能今生再无相见的机会，杜甫经过老友旧宅，想起旅食京华期间二人沽酒论诗，不禁黯然神伤。他自己为官，则是时刻陪着小心，“明朝有封事，数问夜如何”（《春宿左省》）；伺察肃宗脸色，“天颜有喜近臣知”（《紫宸殿退朝口号》）。尽管这样，随着房琯的被贬，杜甫还是受到牵连，被派到华州去做司功参军，掌管地方的礼乐、教育、选举等日常杂务。

杜甫离开皇帝身边，对于他自身的政治生涯而言，是一个打击。但对于他成为“诗圣”、接近百姓的疾苦而言，却是一次质的飞跃。在往返于洛阳与华州的路上，杜甫不但创作了《洗兵马》，赞扬大唐爱国将领的同时，揭露朝廷的种种缺陷，还把看到的、听到的、经历到的写成了《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》。其中，最引起人思考的，当属《石壕吏》。“暮投石壕村，有吏夜捉人”，“吏”本为朝廷的公职人员，但却不得不围追堵截百姓，夜半“捉人”。这六首诗不仅真实地反映了战争给百姓带来的疾苦，最难能可贵的是对于杜甫这样一个奉儒守官的士大夫而言，他开始深入地思考人民和统治者之间的矛盾。如果说《兵车行》是站在人民的立场反对穷兵黩武，那么“三吏”“三别”则既要申诉人民的苦痛，又要考虑国家所面临的严苛的战争形势。就这样，杜甫用“诗史”的语言记录下了“安史之乱”带来的巨大社会问题。

残生随白鸥

杜甫的一生都以“致君尧舜上”为己任，但他在华州任上没多久，就毅然辞掉了官职。一方面随着房琯一派的失势，他在朝廷更难有出头之日；另一方面看到了朝廷上上下下的不堪，他对政治有些心灰意冷。杜甫虽然一直坚持奉儒守官，但计算下来，他为官的时间并不长：先是在“安史之乱”爆发前做了几个月的右卫率府兵曹参军，管理兵甲器杖；之后在肃宗身边做了一年的左拾遗；再之后做华州司功参军，处理了不到一年的文教政务，加之后来在严武幕中的短期任职，一共为官生涯不到三年。从十年长安干谒，到主动放弃官职，杜甫终于认清了“唐尧真自圣，野老复何知？”（《秦州杂诗》）也由此开启了他漂泊流浪的生涯。

为了生计，杜甫先是到了秦州投靠亲友，居住四个月，衣食没有着落；之后又到了同谷，但邀请他的“佳主人”并不能兑现承诺，于是在同谷停留一个月后，决定赶往蜀地。杜甫多地流离、一路跋涉，用诗作描摹动荡的边境、险峻的山川、艰苦的纪行，其创作不但是大唐“安史之乱”前前后后淋漓尽致的“诗史”，亦成为用脚步丈量过的真实地形地貌的“图经”。

到达成都后，杜甫在浣花溪畔找到一块荒地，在一棵高大的柟树下建了一座朴素简陋、能遮风避雨的茅屋。为了建起草堂，杜甫写诗向朋友和亲戚求助。有人出经费，有人出树秧，还有人出瓷碗，最后终于在暮春燕子来巢的时节，杜甫和家人也有了自己的安身之所，由此也诞生了中国文学史上的一块圣地。这是十年干谒、四年流徙的杜甫暂得休息最为安逸的一段时光。蜀地的雨“随风潜入夜，润物细无声”（《春夜喜雨》）；蜀地的生态“细雨鱼儿出，微风燕子斜”（《水槛遣心》）；蜀地的杜甫可以“读书难字过，对酒满壶频”（《漫成》之二）。事实上，草堂的生活只是比以往更为安稳平静了，杜甫同样需要友朋的接济，同样时不时遭受生活的考验，如《茅屋为秋风所破歌》写到的，有一次八月秋风怒号，把草堂上盖着的三重茅草都给刮掉了，有的挂在林梢，有的沉入塘坳，还有的被儿童嬉笑着抱跑了，偏偏这时下起了大雨，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，而杜甫由自己的无处落脚、长夜沾湿想到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，最后表达自己“吾庐独破受冻死亦足”的抱负。这就是杜甫的“诗圣”襟怀，总是在自己遭受苦难的时候，想到那些比自己更苦更难的人。

杜甫从上元元年（760）春在浣花溪畔建草堂到离开成都，经历了五年半的时间，其间有一年零九个月在梓州阆州寄宿。因为受到好友高适和严武的照拂，杜甫在草堂能住得相对长久。高适、杜甫年轻时曾漫游梁宋，二人为多年相交的故友，高适先后担任彭州（今四川省彭县）刺史、蜀州（今四川省崇州市）刺史，杜甫还专门到蜀州去拜访过他。高适暂代成都尹期间，也到草堂去看望杜甫，兵荒马乱年代，老友相见备感亲切，满室生馨。在草堂对杜甫照顾最多的是严武，甚至杜甫居住与离开草堂都与严武直接相关。上元二年（761）十二月，严武被任命为成都府尹兼御史大夫、充剑南节度使，属于房琯一系的同党。严武任职期间，带着一小队人马，提着酒水食物亲自到草堂看望杜甫；杜甫也到府尹厅宴会，还会给严武提一些蜀地治理的意见。宝应元年（762）七月，刚上位的代宗召严武入朝，杜甫一路送严武到绵州，并勉励他“公若登台辅，临危莫爱身”（《奉送严公入朝十韵》），在国事上给予严武很高的期待。令杜甫没想到的是，严武刚离开蜀地，成都少尹兼侍御史徐知道就叛变了，导致杜甫草堂回不去了，他只能再度流亡。虽然流亡在外，但杜甫时刻惦念着堂前手植的四棵小松、平整的药圃、江边的水槛。

[明 ]唐寅作：《杜甫诗意图》

正当杜甫在外流亡了一年多，在东游和回蜀之间纠结时，“殊方又喜故人来”（《奉待严大夫》），严武再次被任命为成都尹兼剑南节度使。于是，暮春三月，杜甫携妻子儿女重新回到草堂，收拾了荒凉的园子，重归后眼前是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”（《绝句》）的景色，甚至视野也自然而然扩展到千里之外。杜甫回到草堂，最想过的是悠闲的耕种生活，严武却认为杜甫应当出来为官，之前曾推荐过杜甫任京兆功曹，这次又荐杜甫任检校工部员外郎，后来人们称杜甫为“杜工部”，指的即是此次的为官经历。好友倾心相待，盛情难却，但幕府中约束甚多而又尔虞勾结的生活令杜甫心生厌倦，他跟严武多次申请再次回到他的精神家园——浣花溪边的草堂，过几天伐竹种药的清闲日子。朋友一直是杜甫的一大精神支柱，在草堂的这些日子里，随着年岁日长，老友们相继去世，李白、房琯、郑虔、苏源明、高适，就连正当壮年的严武也突然辞世，使杜甫在成都失去了物质与情感的双重凭依。不久后，杜甫带领家人，真正地离开了成都草堂，乘舟东下，“转作潇湘游”“残生随白鸥”（《去蜀》）。

成都杜甫草堂博物馆“杜诗书法木刻廊”

杜甫乘舟经过嘉州（今四川省乐山市）、戎州（今四川省宜宾市）、渝州（今重庆市）、忠州（今四川省忠县），因为疾病的原因几经休憩，到达夔州时，已身受肺病、疟病、风痹、消渴病等多重疾病的困扰，而且耳朵也聋了，牙齿也掉落了大半，成为一个生命即将走到尽头的孱弱老者。但是在夔州居住的时期，却是杜甫最高产的一段时间，两年内他创作了四百三十多篇诗作，将近他全集的三分之一。其中，七律组诗和五言排律成为这一时期杜甫创作的重要体裁，也筑成了“诗圣”诗艺老境难以超越的高峰。他用很多的笔墨回忆他的青少年时代，回忆他故去的好友，回忆鼎盛时期的大唐，也为如今国家的万方多难、自身的百年多病忧虑。《秋兴八首》可以说是杜甫在夔州期间精心琢就的华章，每一首独立成篇，合在一起又是一篇文字。《其一》从悲秋主题入手，在“巫山巫峡气萧森”的氛围中诉说客子思乡羁旅天涯的哀伤；《其二》则由眼前的夔州暮景写到望长安不见的惆怅，所以只能“每依北斗望京华”；《其三》写清晨登临西阁楼头，在翠微的山色中想到自己“功名薄”“心事违”的一生；《其四》慨叹长安政局多变和边境战乱频仍，最后一句“故国平居有所思”既是对《其四》的总括，又直接引出后面四首诗对长安美好往昔的追忆。《其五》《其六》《其七》《其八》分别写到了大明宫、曲江、昆明池、渼陂四个地点，这些地方承载了大唐的皇家威严、盛世繁华，杜甫想起往昔与好友同游人间胜境，怎奈如今则是遍地狼烟。“彩笔昔曾干气象”（《秋兴八首·其八》），可以说是杜甫一生最为用力之处，也是从那个“开口咏凤凰”的狂傲孩童到“诗圣”杜甫走过的最为坎坷也最为璀璨的道路。

“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”（赵翼《题遗山诗》）盛唐的诗人们以不同的姿态被卷入“安史之乱”的分崩离析、动荡流离中，唯独杜甫能把自身的艰难遭际与百姓的悲苦境遇紧密地系在一起，并不断突破自我，达到了难以企及的思想与艺术高度。“安史之乱”爆发后，有些文人做了伪官，有些文人站错了阵营，有些文人隐匿了起来，但杜甫哪怕遭遇再多的苦难，他没有逃避，选择的是奔赴灵武效忠肃宗。杜甫长期沉沦底层，忠厚耿直，甚至有点天真迂腐，但他在自己饱受穷困的时候，仍然能够充满现世关怀，以沉郁顿挫的诗作直书所见，他要用最真切的笔触写下这段痛到骨髓的历史。杜甫手握着一支从生命深处蓬勃而出的如椽巨笔，以儒者之忠厚与史家之犀利实现着他对大唐王朝的使命与担当。

注释：

[1][明]曹学佺编选：《石仓历代诗选》卷四三〇，文渊阁四库全书本。

[2][明]孙承恩撰：《文简集》卷四十一，文渊阁四库全书本。

[3][明]杜甫撰、[清]仇兆鳌注：《杜诗详注》，中华书局1979年版，第2294页。

[4][后晋]刘昫等撰： 《旧唐书》，中华书局1975年版，第5056页。

[5]《进鵰赋表》：“自先君恕、预以降，奉儒守官，未坠素业矣。”见[唐]杜甫撰、[清]仇兆鳌注：《杜诗详注》，中华书局1979年版，第2172页。

[6][宋]欧阳修、宋祁等撰：《新唐书》，中华书局1975年版，第5736页。

[7][清]董诰等编纂： 《全唐文》卷三百五十九，中华书局1983年版，第3639页。

[8][唐]杜甫撰、[清]杨伦笺注：《杜诗镜铨》卷二，上海古籍出版社1981年版，第47页。

[9][10][宋]司马光编撰、[元]胡三省音注： 《资治通鉴》，中华书局1956年版，第6878页、6925页。

[11][清]浦起龙撰： 《读杜心解》卷一，中华书局1961年版，第28页。