黄红坤
2021年3月,《彼得兔》作者碧雅翠丝·波特的遗珠之作——《精灵大篷车》,首次引入国内,引起了人们再次对英国这位著名作家兼插画大师的关注!她创作的《彼得兔的故事》《松鼠纳特金》《格鲁塞斯特的裁缝》《小兔本杰明》等多部世界著名童书,无一不是深得大众喜爱。
这位伟大的作家,从她浪漫多彩的童年中走来,内心怀有一只可爱的兔子,伴着她一路的创作之路,她也因这只兔子收获了甜蜜的爱情,甚至在失去至爱之后,又重获幸福的婚姻!
多彩的童年
碧雅翠丝·波特生于英国伦敦肯辛顿区一个富有的商人家庭,父亲鲁伯特·威廉·波特是一名律师,擅长摄影,热衷于艺术收藏,画得一手好画,但却是个富贵闲人,喜欢花很多时间呆在绅士俱乐部,以显示他的富贵身份。
母亲海伦,是曼彻斯特纺织业巨商的女儿,也是一位才华横溢的刺绣师,她在艺术上也颇有天分,尤其在水彩画上,但她的人生重心却是伦敦的社交圈,常和阔太们喝茶聊天,她最大的希望是儿女们生活幸福。
由于当时不允许女孩上学,所以波特只能呆在家里。但父亲还是为她请了家庭教师,所以童年大部分的时间,波特都是和弟弟柏川·波特待在博尔顿花园二层的家庭教室里,由家庭教师来完成她所有的学业。
在所有课程中,波特最喜欢的是自然课。为此,她和弟弟在家里各自养了许多宠物,包括兔子、刺猬、蜥蜴,每天除了上课就是和这些小动物在一起玩。波特喜欢画画,有时她会把这些可爱的小家伙们画下来作为礼物送给父母和亲戚。
波特非常聪明,在绘画上天赋过人,在她八九岁时就能栩栩如生地绘出各种景色、人物和风景。而且,她和那些沉溺于甜品和糖果的小姑娘们不同,她对自然科学特别感兴趣,对世间的生灵充满好奇。
她用眼睛观察周围的一切,并将这一切融入她的画中。除了风景画,她对于小动物特别感兴趣,尤其是小兔子。所以,她常常去观察兔子怎么跑,怎么睡觉,怎么使用嘴巴和爪子,怎么清理自己。
她还用她的小脑袋分析过它们在攻击与退缩时的骨骼结构和肌肉运动。通过这一系列的观察,她知道了兔子大胆而懦弱,好奇又容易受惊吓,走投无路时会往喷壶里钻。
有了这些精灵般的小动物的陪伴,即使家庭教师不上课,或者弟弟去了学校,家里只留下她一个人时,波特也不会觉得孤单,因为她可以一个人沉浸在自己的世界里,玩上一整天。
直到有一天,她遇到了威廉,才发现她其实非常渴望有朋友在身边陪伴。那年夏天,波特的父亲和往年一样,带着全家人在苏格兰租下一座庄园消暑度假。
和往年不一样,这一次和他们一同前往度假的还有父亲的朋友威廉一家。度假期间,两家人聚在一起非常欢乐。波特和弟弟,还有威廉,以及威廉的姐姐伊丽莎,四个孩子在庄园里寻找各种小花小草,和小动物一起玩。
由于波特平时被父母管得很严,很少出门,所以她有些怕生,变得很害羞。一天下午,她在草地上捕蝴蝶时,由于天空刚刚下过雨,草地有些湿滑,波特在奔跑时不小心哧溜一下坐到在地上了,那只被波特追了十几米远的蝴蝶也慌慌张张逃得老远。
正当波特有些難堪时,大她几岁的威廉忽然出现在她面前,微笑着说:“摔疼了吗?来,拉住我的手,我把你拽起来!勇敢点!”
那一刻,在灿烂的阳光下,威廉蓝色的眼睛像钻石一样璀璨。看着威廉真诚的眼神,波特害羞得不敢伸出手。威廉说:“别怕,波特,我们是好朋友,你看你旁边的花都被你踩哭了,赶紧起来吧。”波特突然顿了一下,看看自已身下确实压了一片小花,她赶紧将手伸出来,威廉顺势将她拉了起来,并帮她捡起了她白色的太阳帽。两人相视一笑,这就算是好朋友了。
忽然,一个毛茸茸的东西从波特的脚背上飞过去,波特吓了一跳,叫了起来,拉扯着威廉的衣裳,威廉扶住了她。他们同时朝前一看,都哈哈大笑起来:“哇!小兔子,这里也有小白兔,它刚才碰了一下脚。”威廉和波特一起跑上前逮住了那只小白兔。
威廉告诉波特:“喜欢吗?这是我带来一起度假的小兔子。”波特连连称赞这只胖乎乎的小兔十分可爱:“我喜欢这只兔子,我们叫它彼得,好不好?”说完,她用手摸了摸小兔子毛茸茸的耳朵。
威廉连连点头,称赞说:“这是个好名字,我喜欢!”他们将兔子放到地上,让兔子跳来跳去,他们在后面追逐,他们一路追逐一路笑,一整天庄园里的上空回响着他们欢乐的笑声。
那个夏天,是波特一生中最无忧无虑的一段时光,她第一次见到了半人高的灌木篱墙,布满青苔的石阶,她和威廉每天在一起读书,讲笑话,在庄园里探秘,追逐小兔子和野鸟……
当他们度过了整个假期时,波特和威廉两人结下了深厚的友谊。假期结束,四个孩子都要各自回家。分别时,威廉将那只小白兔送到波特的怀里,说:“兔子送给你,以后让它陪你玩。”波特抚摸着兔子,对威廉依依不舍。
彼得兔的爱
可那次分别后,波特一家再也没有去那儿度假。波特听母亲说,威廉回家后没多久,他们全家就离开了伦敦,波特从此再也没见过威廉。
波特的朋友很少,每当看到小兔彼得,她就会想起和威廉在一起的快乐时光,想起他湛蓝色的眼睛。有时,波特会在画纸上画几幅素描,甚至还凭着记忆画了威廉的样子,这些美好的回忆伴随着波特渐渐成长为一个美丽的少女。
波特16岁那年夏天,父亲带着家人在英格兰湖区租下庄园消暑度假,这是她第一次来到这个湖区,她被这里的风景给迷住了,她尽情地在这里栖息游玩。那天,她在自己的日记里写道:“这是一个能让时间慢下来的地方,我真希望威廉也在这里。”
她在日记最后画上了她和威廉,以及他们的彼得兔,那兔子站立的样子像极了当年的威廉。此时,威廉送给她的彼得兔已经不在了,但那只兔子已深深地刻入了她的脑海里,她有空时都会画画它,信手写着它的故事。
日子一天天过去了,次年秋天,波特一家计划要离开伦敦去维也纳。不料,家庭教师罗森的儿子汤姆生病了。为了宽慰汤姆,希望他能早日康复,波特给汤姆寄去了画有插图的信件,讲述她和动物们的奇闻趣事,她给他画了个故事:“从前有四只小兔子,名字叫弗洛普茜,默普茜,棉球尾,和彼得,他们在一座森林里寻宝……”
汤姆特别喜欢这些故事和插画,还将它们分享给他身边的小朋友,大家都非常喜欢。家庭教师对波特说:“你真的很有天赋,我觉得你应该多画多写,把这些快乐分享给更多的人。”波特受到了莫大的鼓舞,她有了更足的动力,从此经常画插画,写故事。
几年后,波特有了出书的念头,她把所有的插画加以扩充,结集成册,成就了《彼得兔的故事》插画童书的初稿。然后,她抱着大大的画夹去出版社自荐,但大人们对她画的这个穿着蓝色夹克的彼得兔似乎不是太感冒,波特先后遭到了六家出版商的拒绝。
波特有些气馁,反复翻阅自己的书,她想起威廉那坚定的眼神,还有对她说过的无数鼓励的话。波特坚信自己的书写得不错,她决定不放弃。于是,她开始进行第七次投稿!她找到出版商F. Warne公司,F. Warne公司的少爷诺曼看到《彼得兔的故事》插画童书时,立刻就被书里可爱的彼得兔打动了,看入了迷!
过了好半天,他抬起头看着眼前亭亭玉立的才女波特,想像着她在画彼得兔时的情景,有种说不出的心动与渴望。诺曼想和波特有更进一步的交流,他对波特说:“这本书很有意思,我们公司愿意试试出版。”这句话让波特当场热泪盈眶,双手抱在胸前,感谢威廉给予的机会与信任!
为了配合出版这本书,波特非常认真,亲自参与了印刷校色。诺曼也参与其中,这样他可以和波特更接近一些。在印刷厂校色的过程中,他们之间就像老朋友一样总是配合得非常默契,最终他们让这本书无论从色彩还是内容,在质量上有了飞跃!在这个过程中,每当诺曼看着身旁波特认真的样子时,他禁不住心跳加速。
“为什么你想到要画一只彼得兔呢?”一天,诺曼轻轻地问波特。波特本来专注地盯着眼前色板的色调,听到这句问话,她眨了一下眼睛,露出有些忧伤的眼神,娓娓地说:“我小时候养有一只可爱的兔子,叫彼得,我和威廉一起度过了很多快乐时光。”接着,她讲起了自己的童年,讲到了威廉,还有那个浪漫无比的夏天。诺曼听入了迷,他似乎看到了眼前纸上的兔子正在跳跃,那该是怎样一个奇幻的童年景象啊!诺曼迷醉在幻想中,他看着波特画画时迷人的身影,心都要醉了。
在诺曼的帮助下,《彼得兔的故事》大获成功,取得了非同寻常的效果,吸引了无数小朋友的目光,甚至成了世界畅销书。此时,诺曼鼓励波特继续创作一系列的插画童书,将自己喜欢的事情做到极致。波特深受鼓舞,她不停地创作,而且一发不可收。
很快,她又陆续出版了《松鼠纳特金》《格鲁塞斯特的裁缝》《小兔本杰明》等畅销书,凭借惊人的业绩成为F. Warne出版公司的金牌作家。《彼得兔的故事》初版时,印了当时很了不起的28,000本,而全部的彼得兔故事系列,销量已经突破1亿本,并且被翻译为30多个不同语言的版本。
为感激诺曼的慧眼和鼓励,波特在家里開Party,邀请诺曼参加。就在这天,诺曼参观了波特的家,在她的书房里,波特送给了诺曼一个八音盒说:“打开看看,这是特别制作的,送给你的礼物,感谢你一直给予我的鼓励。”
诺曼打开盒子,八音盒响起了动人的音乐,一只可爱的彼得兔站在八音盒上,轻轻舞蹈。诺曼害羞而激动地伸开双手,说:“波特,我可以请你跳支舞吗?”波特也激动地将手递过去,两人在房间跳起了舞。当两人的身体越贴越近时,诺曼忍不住吻了上去。
音乐结束,诺曼脸红声音颤抖地说:“波特,我等待这天已经等得太久太久了,从今往后,我要和你一起守护彼得兔,我和你还有彼得兔,我们永远不分开。”波特依偎在诺曼的怀里,幸福地笑了。
湖山之恋
从那天起来,他们开始频繁地约会,沉浸在热恋中的波特仍然坚持在大自然中寻找绘画创作灵感。诺曼知道她的爱好所在,常常陪她到各处风景优美的地方游玩。有一次,波特带着诺曼来到了她曾和家人度假的湖山,那里优美如画的风景也深深吸引了诺曼。波特告诉诺曼,这是她这辈子见过最美的地方,她很想在湖山生活。诺曼也有同感,他说:“总有一天,我们会搬到这样一个地方,一起生活,一起养小兔子。我们的兔子还叫彼得。”波特听了激动极了。
可他们没料到的是,波特的母亲海伦知道他们的恋情后,非常反对。海伦认为诺曼只是一个生意人,而波特家族是上流阶层,他配不上波特。在热恋中的波特反唇相讥,说:“什么上流阶层,我们的家族不一样是做生意发家的吗。”可无论波特怎样的反讥和坚持,海伦母亲就是不同意她和诺曼在一起。波特伤心极了,而此时诺曼看着心爱的人夹在中间,而自己无能为力,心里甚是难过,他甚至想到退出,但又不舍。
而波特却做好了和母亲断绝关系的准备!她请了一位会计师来算账,结果得知自己的版税收入已经多到下半辈子躺在床上玩儿也能过好日子,她完全可以经济独立了!波特高兴极了,宣布和诺曼正式订婚。
诺曼被波特的勇敢打动了。他准备了一只钻石戒指,稳稳地戴在了波特的手上。从此,两人的心贴着心,憧憬着美好的未来!
可幸福总是如此短暂!让人意想不到的是,订婚后没多久,诺曼突然生了急病!他倒在病床上完全起不来,医生用了各种方法也无能为力!而那时候,波特正好随出版公司去了德国,诺曼期望最后能再见一面波特。他挣扎着起床给波特写信,告诉她,要勇敢地寻找属于自己的幸福,不要放弃喜爱的创作,他就是那只彼得兔,会永远地陪在她左右。
最终,当得知消息的波特疯狂往家里奔赴时,她还是没能见到诺曼最后一面,诺曼的去世让波特痛不欲生。经过很长一段时间的调整后,她才慢慢恢复过来,想起了诺曼的话,不能一蹶不振。
日子就这样一天天地过去,波特不停地进行创作,并在诺曼弟弟的帮助下,她出版了13本优秀童书。波特47岁,她依然单身,她习惯了一个人生活,打算在这优美环境中安度余生。可是,爱情还是来了,而且还是出人意料地来了——
不久后,她用自己的版税买下了英国北部湖区的一个小农场(山顶农场),那是她和诺曼曾希望一起生活的地方。她重新翻修了整个农场,用漂亮的旧家具填满房间。她在农场里养着各种动物,每天的工作是种地养花、照顾猪羊鸡鸭、清理水沟、翻修房屋谷仓、记账……
除了劳作外就是绘画写作。她将农场的印迹绘入了作品中,比如松鼠纳特金丢失了尾巴的小岛、迪基·温克尔太太熨衣服的山洞、汤姆小猫被卷成布丁的厨房,还有帕德尔鸭的农场……每天空闲时,她都会扭动八音盒,看着盒上的兔子,回想着过去的点点滴滴。
一天,忽然有人造访。原来是购置这座农场后,之前主人的律师有些手续还需要找波特来办理。当波特打开房门时,她愣住了!她感觉眼前的人眼神有些熟悉,似乎在哪里见过。
当互通姓名之后,他们才恍然大悟,原来眼前这位名叫威廉·赫利斯的律师就是儿时送她彼得兔的威廉!波特平静的内心起了波澜,而此时仍是单身的威廉更是激动不已。
历经世事,他们对待感情不再像年轻人那么热烈,他们仅仅是几次相对,几次闲谈,便懂得了对方的心。威廉陪她去看农场时,走在路上,顺势地牵起了她的手,她温润的手在他的手心里紧紧握着,谁也没说话。
路上突然窜出一只小白兔,从波特的脚边滑过,波特像当年一样惊呼了一声:“哦!天啊,真是只调皮的兔子。”威廉也像当年那样轻轻扶住了波特。
那一刻,他们的心再次靠近!波特看到威廉的眼睛还是那样湛蓝与深邃,他们各自历经了各种人情世故与磨难之后,终于相拥到了一起。
他们相爱了,他们和童年时一样喜欢动物,热爱大自然,同时也热衷于自然保护事业。有意思的是,当波特告诉年迈的父母要和威廉再续前缘时,波特的母亲依然固执地说:“一个小小的法律顾问配不上你。”但波特已结婚生子的弟弟却说:“姐姐,我支持你,你要勇敢地把握住屬于自己的幸福。”波特拥抱了弟弟。
1913年,波特与威廉结婚了,结婚后,他们在湖区生活得非常幸福,在大自然的怀抱里,他们拥有了无比快乐的生活。他们饲养了绵羊和各种宠物,甚至为了保护这片湖区免遭工业的破坏,他们积极参与国民信托组织的活动。
1943年,波特去世了,去世前她将全部积蓄捐给了环境保护组织,包括面积超过4000英亩的农田,以及她生前居住的各个农庄和所有动物。
直到今天,英国苏格兰的湖区仍然保持着原有的大自然的样貌,是英国乃至全世界人民心目中的宜居天堂。
2021年3月,波特的遗珠之作——《精灵大篷车》,首次被翻译引入国内,她的作品再次成为全世界关注的焦点,而她带着她的彼得兔穿越百年又再次来到我们的生活中。
编辑/征 贞