不老的树
今年春节,电影《你好,李焕英》大火,影片中女主贾晓玲的母亲李焕英因为一场交通事故失去生命。而现实生活中,贾玲的母亲也是由于一场交通事故而去世。在我国,每年因交通事故死亡人数平均为6.3万人,6.3万人背后是6.3万个家庭。
急诊室来了一个因交通意外而受伤严重的男人,如果积极抢救就有10%的存活率,但是花费巨大,不仅如此后半生还有可能瘫痪在床;如果放弃治疗,几个小时人就会没有了。救还是不救,成了一个两难的选择,如果是你,你是选择不顾一切地积极抢救,还是就此放手?
命悬一线
星期一早上九点刚过,120预报了一个车祸的病人。
半个小时后,36岁的张建被送入医院。他在上班途中被一辆装满货物的卡车撞到,又从左腿上轧过,整个下身血肉模糊。我虽然见过许多外伤病人,但如此触目惊心的伤口,还是让我忍不住倒吸一口凉气,心里多了一丝担忧,伤情这么重,很有可能救不回来。
我一边组织抢救,一边让护士通知骨科下来会诊。
很快,病人的妻子王敏赶到医院。只见她身材瘦小,头发凌乱,上衣扣错了一粒纽扣,脚上还穿着一双没来得及换的拖鞋。
在看见丈夫伤口的那一瞬间,她吓得忍不住叫出声来,不自觉往后退了两步。她一只手用力捂住嘴巴,尽量不让自己哭出声来,另一只手紧紧握着床的围栏,勉强支撑着身体,她努力把头靠近张建的脸,确认真是自己的丈夫,才嚎啕大哭起来。
我把王敏带到一边,等她情绪稍微稳定了以后说:“他的病情非常严重,整个骨盆已经散架,后背也脱套了。”
王敏怯生生地问:“脱套是什么意思?”
我说:“就是骨肉分离的意思,总之就是,他的病情非常严重,就算活下来,腿肯定是保不住的。”
王敏吓得又忍不住用手捂着嘴巴,对于没有医学常识的人来说,骨肉分离这几个字代表的是撕心裂肺的疼痛。
王敏努力调整自己的情绪,带着哭腔问:“现在是问我保人还是保腿的意思吗?”
我叹了口气说:“现在是能不能保命的问题。”
因为张建还要做其它检查,王敏被请了出去。肇事司机已经逃逸,没人管,没人问,王敏一个人独自在外面等待,每一分每一秒对她来说都是煎熬。
抢救室里,骨科来了好几位医生一起会诊。张建躺在病床上,人已经是休克状态,上面输血,下面流血,他体内的血像小溪一样源源不断往外流。
如果不马上止血,人连上手术台的机会都没有,医生们围在张建床前不断提出自己的意见,讨论切实可行的治疗方案。
抢救室外,我拿出一张病危通知单让王敏签字。王敏接过我手中的笔,但是握笔的手一直抖个不停,呼吸也很急促,显然她还没从刚才血肉模糊的画面里走出来。
我小声提醒她:“你想好了就赶紧签字,里面好继续治疗。”
她这才像回过神似的,签下自己的名字。
起初是王敏一个人在门口哭,没过多久张建的父母也来了,三个人在门口一起哭。
婆婆一边哭,一边问儿媳:“好好的人,怎么才一会功夫就变成了这样?”
王敏当然没办法回答婆婆的问题,她整个人都是蒙的,只是不断重复:“我也不知道,我也不知道。”
张建父母进入抢救室前,我虽然提前给他们打了预防针,但母亲在看到儿子血肉模糊的双腿时,还是没忍住一下子瘫软在地上。父亲趴在他身上一遍一遍呼唤:“小建,小建,你可一定要挺住。”
老人的哭声让周围的人不由得为之动容,只是输进张建身体里的血液,还没来得及稳住血压,就立刻流了出去。必须尽快手术,才可能有一线生机。继续这么放下去,他很有可能血流不止而死。
只是张建情况严重,手术成功率并不算太高。不管医生们如何尽心,所有的治疗都建立在家属同意的基础上。是拼尽全力去抢救,还是就此放手让他走,这是一个两难的选择。
艰难抉择
没过多久,王敏的爸爸和弟弟也来到了医院。
王敏爸爸走到亲家面前,握着二老的手,愤愤不平地骂道:“这是哪个不开眼的把人撞到的,真是害苦了我们小建。”一句话,把原本已经调整好情绪的张建父母又给说哭了。
骨科那边确定了最后的治疗方案,骨科主任找王敏进行术前谈话,他说:“你老公这种情况非常严重,现在只有两个选择,第一就是做手术,你要保命,肯定要截掉左腿。后面如果发生感染,右腿可能也保不住。但就算进了手术室,手术成功率也只有百分之四十。术后还可能有感染的风险,整体来说存活率不高,有可能你钱花了,人最后没有救回来。但也有奇迹,就是他手术坚持了下来,术后恢复也很好。第二个选择就是放弃治疗,选择权在你们家属手里,你们尽快商量好,如果做手术,我们好安排手术室。”
每个家属都在等待奇迹,但是有多少人能等来那微乎其微的奇迹。遇到这种要钱还是要人的时刻,绝大多数人都会犹豫不决,毕竟这是一场豪赌。赌赢了皆大欢喜,赌输了人财两空。
王敏两只手握在一起拼命搓著自己的手指,低着头一声不吭。
旁边的婆婆见媳妇犹豫不定,突然从椅子上站起来,踉踉跄跄地走到王敏跟前,握着她的手说:“小敏啊,好孩子,妈知道小建有很多对不住你的地方,但是他毕竟是孩子的爸爸,妈也知道你是个心地善良的好孩子,这个时候你一定不能松口,只要小建有一口气,咱们都要给他治。要是缺钱,我现在就回去把我们的房子给卖了,我就这一个儿子,不能让白发人送黑发人啊。”
婆婆说完已经哭得泣不成声,靠在老伴身上,刚才的话是她作为一个母亲的肺腑之言。父母对于子女,总是无条件支持的那一个。
但与张建没有血缘关系的王敏家人,显然不这样想。
弟弟拉着王敏走到一边小声说:“姐,你这个时候可不能犯糊涂,你也听见医生说的,姐夫这种情况就算他活着,也是一辈子躺在那不能动,你还得伺候他吃喝拉撒,现在继续抢救,那就是拿钱打水漂,白给医院送钱。”
“你弟说得没错。医生鼓动你做手术,就是为了挣钱。你可不能被骗,这是让我们这些活人给死人垫背,肯定不行,这钱花得太冤枉。”爸爸站在王敏背后,他拍了拍女儿的肩膀又继续说:“你不为自己想,也得为孩子想啊,还有你那体弱多病的公公婆婆,这些以后都是你的负担,何必把钱花在一个双脚已经走进鬼门关的人身上?再说,你弟弟想下半年买房结婚,你当姐的总得支持一下,你现在把钱白送给医院,谁说你一声好?可你弟弟是亲的,将来一定念着姐姐的好。”
公婆希望倾尽全力,积极治疗;弟弟希望不要做无畏的挣扎,放弃抢救;爸爸还惦记着女婿死后的赔偿款能帮自己的儿子买房。这些所谓的家人聚在一起,每个人都有从自身出发的考量。王敏傻愣愣地站在那里,看着周围的人。
作为配偶,王敏是第一监护人,所有的选择权都在她手上。
公公见儿媳妇不签字也急了:“你跟她说那么多废话干什么?她是那个巴不得我们儿子去死的人,我儿子的命我做主,必须抢救。”
这时王敏的手机响起,是年幼的女儿想妈妈了,王敏来医院前,把孩子托付给邻居照顾。挂了孩子的电话,王敏这才像找到了主心骨,她看着骨科医生坚定地说:“我们做手术,哪怕有一丝机会也要救。”
签了字,医院为张建开通了绿色通道,尽快准备手术。
爸爸和弟弟见王敏执意要拿钱打水漂,骂了她几句后找借口离开了。
做出人生中最大的决定之后,接下来,王敏擦干眼泪,她像上满了发条的陀螺一样开始在医院里疯狂旋转,她要尽一切努力去挽救丈夫的性命。
四个小时后,手术结束了。张建的一条腿被截掉,他闯过了第一关。
从手术室出来,张建被送入了EICU,手术的成功不代表他的命保住了,术后的恢复才是关键。
及时醒悟
晚上,王敏让公婆回去照顾孩子,她自己一个人坐在EICU门口。
十二月的武汉阴冷潮湿,楼道里没有暖气,王敏衣衫单薄地靠在冰冷的墙壁上。年迈的老人,幼小的孩子,如果丈夫去世,瘦弱的她该如何承担。
保洁阿姨看她可怜,给了一个纸箱子让她垫在屁股下面。她面对墙壁,虔诚地双手合十,像是在祈祷什么。
在医院流传这样一句话,聆听祷告声最多的地方,不是教堂,而是医院的墙壁。
我走过去,想扶王敏去大厅休息,她却说:“就让我在这冷静冷静。”
我从办公室倒了一杯热水给王敏,和她并排坐着,两个人有一搭没一搭地聊着。
自从开始写《急诊室故事》这个栏目,我不再片面地看待问题,总是试图去发掘这些病人和家属背后的故事。我一直相信一句话,这个世界没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨,所有的选择都曾埋下过伏笔。
聊了一会,王敏开始给我讲她和张建的故事。
王敏说:“我和张建结婚前,我是有男朋友的。只是我那个男朋友家境不好,拿不出我爸想要的彩礼。张建是我爸托人介绍的,理由是他家开了一家烟花厂,家境好。我们谈了半年就结婚了,一开始张建对我很好,虽然我爸要的彩礼高,但他家能拿出来,也就没有多计较。”
“我妈去世得早,我初中毕业就在外面打工挣钱养家。从小我爸就给我灌输,长姐如母的观念,让我一定要照顾好弟弟,其他人都是外人,只有他和弟弟才是我的亲人,所以我要不顾一切地对他们好。我爸不仅喜欢打麻将还特别溺爱我弟弟,导致他养成了好吃懒做的性格,高中毕业就辍学在家,没一份工作能干超过两个月。两个人没钱了,就来找我要钱,我不给,我爸就说我不孝顺,说他养活我有多不容易。”
“张建知道我一直接济家里,那个时候他们家的厂子效益好,就没有多说什么。只是近几年,城市里禁止燃放烟火爆竹,厂里的效益越来越差。可我爸爸和弟弟的胃口却越来越大,一开始几百块钱就能打发,我就用自己的私房钱给。后来,他们开始几万几万的要,我不给他们就开始各种死缠烂打。张建知道后,就开始跟我吵,要求我和家里断绝关系。可我狠不下心,还是偷偷给。因为这事,我们俩没少吵架,感情也越来越差。”
“交警给我打第一个电话的时候,我还以为是诈骗电话。打第二个电话时,我才相信有可能是真的。听说他出车祸,那个时候我是真心急啊,以前觉得他和我感情不合,大不了离婚。今天看见他浑身是血地躺在那里,才发现我的心彷佛被人揪着一样疼。”
“我知道自己性子软,没主见,所以这些年,才被爸爸和弟弟拿捏得死死的。可如今人命关天,我不能再听他们的了。你们一直问我救不救,我也很犹豫,如果救,我能否承担起最后的人财两空?如果不救,我又能否坦然面对年迈的公婆和年幼的孩子,做到问心无愧?最后,我想明白了,尽人事,听天命。”
术后第二天,张建开始发高烧,他出现了术后感染。尽管医生拼劲全力,但他的伤口还是出现了大面积化脓,不仅如此,另一条腿也开始坏死。
骨科那边的意见是另一条腿也得截掉,就算如此,情况依然不是很乐观。
听完医生的话,张建父母的态度已经不像昨天那样坚决,老两口掩面痛哭,公公说:“儿媳妇你决定吧!”
王敏的爸爸和弟弟也来凑热闹,弟弟鼓动姐姐说:“他爸都放弃治疗了,你就别坚持了。”
王敏瞪了弟弟一眼,狠狠地说:“你放心,就算我不治,这钱也一分都不会再给你。”只过了一夜,王敏却突然像变了一个人一样,变得很有主见和力量。
过了一会,王敏找到我说:“医生,我决定放弃治疗了。人命是很重要,但我更希望他活得有意义和质量。这样强行将他留下,对他来说也许是种折磨。既然始终是要走,我希望他能少受點苦。”
我看着王敏,在这场突如其来的车祸当中,她有可能失去丈夫,但她也因此获得了巨大的成长和蜕变,这是这个时刻来得有些晚,代价也过于沉重。
张建生命的最后时刻完全靠药物维持,但是药效很快就会过去。我让王敏和家人进去,抓住最后的道别机会。
心跳归零的瞬间,一切都结束了。
“执子之手,与子偕老”,结婚之初,我们都对婚姻抱有最美好的幻想、最真诚的期待。只是人生无常,明天和意外你永远也不知道哪个会先来。当意外来临时,要钱还是要人,成了很多病人家属必须面对的难题。
王敏的故事并不励志,她是一个“扶弟魔”,因为过度帮助家人,而导致自己家庭不合,实在不值。但我又同意她说的一句话:人命固然重要,但我更希望他活得有质量和有意义。在病人病情过于严重的情况下,与其利用医学手段强行逆天改命,不如顺其自然,让病人在生命的最后少受点苦。生有生的体面,死也要死得有尊严。
编辑/郑佳慧