1.23万亿“短视频帝国”缔造者，是一位清华退学生

张德强

他是个湘西农家孩子，18岁考进清华，26岁读博士时却退学创业，没想到竟连续失败了33次。遭此打击他并没有趴下，因为心中依然有个创业梦。2021年2月，拥有8亿注册用户的“快手”成功上市，有幸成为“中国短视频第一股”，公司市值高达1.23万亿，而宿华创造这一切，从离校算起仅仅10年时间！无数人也因为这个平台成为网红，改变了原本的命运轨迹。这是他和快手创造出来的奇迹！

读博士退学，开始“各种折腾”

今年39岁的宿华，出生在湖南湘西的一个土家小山寨，这里风景秀丽但闭塞落后。当时村里还没有通电，晚上出门就带个松树枝当火把。宿华最渴望的是天黑之后有光，有光就能玩，很快乐。

宿华天资聪颖，7个月大就已经开始咿咿呀呀学语，3岁就能够完整背诵《木兰辞》，打小就是别人眼中的“天才”。最好玩的是，他有过目不忘的本事。所以即使在上学后，每天嘻嘻哈哈成绩依然优秀，尤其是数理化成绩，更是一路拔尖。

宿华的爸爸本来是镇上的公务员，后来辞职去做农业机械方面的生意。20世纪90年代，一款国产“学习机”风靡全国，有一次，电视里在播小霸王学习机的广告，父亲看着广告，觉得对孩子的学习很有帮助，就买回了一台。他怎么也没想到，自己的这一举动，竟改变了宿华的一生。

当时，很多小朋友都会拿小霸王学习机来玩游戏，但还在上小学的宿华，却用它附带的说明书，在上面发现了一个独特的功能——编程。就这样，在别的小孩拿着游戏机玩超级玛丽、魂斗罗的时候，宿华开始自学编程。

很快，这个12岁的聪明孩子敲下了人生第一行代码。一行行枯燥的字母和数字，能够神奇地变成在屏幕上行走的“超级玛丽”，看着电脑根据自己敲下的代码去运作，就很有成就感。这种非常有趣的编程，深深地打动了宿华，从此他一直认为最适合自己的职业是程序员。

那时，宿华最大的愿望就是“考个好大学”。因为每年7月，县城唯一的也是最繁华的电影院门口，都会张贴考上大学的学生名单，能上榜的，对家人来说无疑是一种莫大的荣耀。高考是个很好的制度，它让每个人都有机会靠自己的努力去改变命运，因此很多地方越穷越重视教育。就是在这样的大环境下，2000年，年仅18岁的宿华，竟然以超过一本线100多分的成绩，考进清华大学软件学院，在当地引起轰动！

读完4年本科，宿华又考上了本校的软件工程研究生，而且是硕博连读。按理说如果这样读下去，在学术界能有一番作为，可是他读着读着觉得不太对劲了：读书这几年，靠着兼职写代码，攒了5万多元钱，如果2005年买房，能在五环外的天通苑付个首付。但他觉得太远，所以没买，结果到了2010年，就只能去100公里外的燕郊买个卫生间！

为此，宿华没心思读博了。心想：“读再多的书买不起房有什么用？”于是，他读完硕士之后就退学找工作，凭借着清华硕士的学历顺利进入谷歌。

刚上大学时老师教育他们说，有一个师兄特别厉害，刚找到一份工作，年薪10万元！宿华这次去谷歌面试，对方直接就开出了15万元的年薪。

在谷歌，宿华第一次感受到了科技的魅力，在硅谷的生活是那么的便捷，比以前的生活好很多。一年之后又给他发了期权，后来翻了倍，他觉得幸福感简直爆棚！

可是在硅谷工作两年半后，宿华还是觉得自己创业比较自在，他有很多想法需要实现，谷歌的待遇也已经不能给他任何满足感。此时，快到30岁的宿华，愿望已经是“要有个好出息”！此后他就开始了“各种折腾”。

2008年金融危机刚发生的第二个月，宿华离开谷歌第一次创业，做网站视频广告。他这个创意现在看起来习以为常，但那个年代还是非常新奇的，因此没多少人愿意投资。结果干了一年多，惨淡收场。

33次创业失败，全力打造“快手”

接着，宿华又进入百度担任“凤巢”系統架构师，负责搜索和推荐算法、系统架构等后端技术研发。在这里工作的2年时间里，他非常拼命。

当时，宿华租的房子离公司只有500米，却愣是没试过11点之前下班;项目最紧张时，在办公室连续打了一个月地铺。经常一个项目下来，头发白了一圈，连自己最喜欢吃的米粉都没时间吃了。

特别是在做“凤巢”机器学习系统时发现，他掌握的跟人工智能、并行计算、数据分析有关的能力，是可以产生巨大能量的。宿华的技术很好，很多团队找他，从写网页服务器、做机器学习系统到进行大规模并行计算，只要人家需要，他都能办到。

虽然年薪+股票，宿华一年的收入突破了100万，但他还是放不下创业的念头。最后，他还是选择了辞职，开始了自己又一次的创业之路。

倒霉的是，在接下来的一年中，宿华和同学前后做了32个项目，全部失败了，有趣的是，其中的一个项目就包括无人机！加上第一次创业，也就是说宿华已经失败了33次。失败了这么多次，内心再强大的人，也免不了会怀疑自己，但宿华并没有气馁，在他看来失败乃成功之母，多尝试一下总会成功的。

那么下一步要做点什么呢？2013年夏天，经朋友介绍他和如今的快手联合创始人程一笑相识，两人很投缘，从晚饭后一直聊到凌晨两点。原来，程一笑也是个不服输的角色，以前在人人网做产品经理，因觉得视频有前途，2012年拿到30万美元的天使投资后，就开发出一款把短视频和照片转成GIF动图的工具，名叫GIF快手。通过微博、QQ空间等导流，当时已攒了90万用户。主持人何炅，就曾用快手拼了多张他与汪涵合照的GIF动图。

不过，那时候3G网速比蜗牛还慢，手机上网还是件很奢侈的事情，所以快手只能充当一个记录的工具，记录完再把动图传到电脑上，通过QQ、微博传播。后来优酷土豆的短视频一兴起，GIF快手的活跃客户立马跑掉了90%，最惨的时候，连续三个月都没有一分钱进账，更可怕的是根本看不到赢利的前景。眼看看到公司面临关闭的险境，程一笑非常着急地说：“必须引入外脑”！没想到，这时“天才”宿华却从天而降。

结果那晚两人一见如故，因为彼此太像了，都不喜欢出风头，都喜欢写代码，而且这俩人都喜欢穷折腾。地上的啤酒瓶子堆了20多个，他们决定一起大干一场，进军短视频领域！

俩人在一起组建了新公司，宿华做了5年多的搜索和推荐算法，在技术上有优势，所以由他担任CEO，主要负责战略、技术以及对外事务。不过，有一件事情必须由宿华亲自做，那就是凌晨12点进机房，因为他还兼职网管，配置各种参数。而程一笑负责客户端。

跟员工见面的这天早晨，宿华跟打了鸡血一样，特意换一身干净的衣服，“20元的鞋子，30元的裤子，50元的衬衫。”他激情满满地对着台下的团队成员发表施政纲领：“从今天开始，我们要做中国最好的视频社交软件！”底下十多个人面面相觑。要知道，当时程一笑已经半年多没有领到工资了。

宿华说，新公司要有新气象。于是，2013年12月，他决定将“快手”搬到自己熟悉的清华南门附近。不过，在寸土寸金的华清嘉园，房租太贵了，动辄几十万，所以宿华决定和另外2家公司合租一套80平米的两居室。他说：“20个平方，每个员工的工位刚好2平方米。”

然而，当时的视频是巨头们的天下，腾讯、优酷土豆、新浪……他们有资本有品牌有流量，在市场中是碾压级的优势。虽然短视频是个新领域，但也有不少资本进场，后来微视、美图秀秀和小咖秀也纷纷入局。连“小米加步枪”都算不上的宿华，开始绞尽脑汁地琢磨，怎么样才能在激烈的市场竞争中突围，让快手在夹缝中闯出一片天？

他当时就考虑到，互联网的核心资源是注意力，注意力可以让人变得自信，这一资源严重分配不均。中国有14亿人，大多数人一生都得不到关注。而每个人都有自己的故事，有的在城市上班，有的在草原养狼，有的在森林伐木，不同的人生活状态非常不一样。如果能通过快手短视频，随时随地呈现出来该多好！

到底该怎么做呢？后来宿华给出了三个方向：简单、好用以及克制。简单，就是界面栏目从10多个砍到3个，仅仅保留“关注”“发现”“同城”，以及用图标摄影机表示的录制功能。好用，“必须做到新手3分钟就可以上手”，因此砍掉了8项复杂功能。

到后来，点击右侧相机图标，就可以直接进入视频录制或者直播，而且内容上传、分享一步到位。克制，就是产品不能打扰用户，即便后来的直播功能也没有独立栏目，而是藏在“关注”的一堆视频里，只是在左上角打上淡灰色的“Live”。

总之，宿华的要求只有一个——“砍掉杂七杂八的工具应用，聚焦短视频社区！”2014年初，他本来对自己很有信心，但没想到改变后第一个星期，活跃用户竟下跌了近90%！

宿华有点蒙了，怀疑自己是不是做错了，此时也有人提出，找明星代言才有用户流量！他却反其道而行之，拒绝请任何“明星”代言。用宿华的话来说就是：“以往我们喜欢的明星都太好了，太精致了，跟我们日常生活隔离得比较远。快手是一个记录普通人生活的应用。”

宿华做的改变，就是不断打磨算法，并使内容更好。关注的人越多，算法就会自动推送类似的视频，点开一个视频能蹦出三五十个。就这样快手慢慢火了，它用“普通人”的成功，刺激着一大批渴望“成功”的普通人，加入这个平台。到了2014年6月，仅仅半年用户就增长了20倍。

10年创造1.2万亿，成为中国短视频“一哥”

宿华说，快手呈现的是不同人群的生活百态。有人在记录自己的跑酷生涯，也有人在表演“乡村非主流”的搞笑短剧;有人在弹各种钢琴曲给粉丝听，也有人讲各种段子;有女性在晒美貌，也有爸爸晒自己三胞胎的日常生活;有富二代环球旅行住上万元一晚的奢华酒店，也有驴友一辆自行车全国骑行;有小情侣秀恩爱，也有失恋求安慰，俨然一个小社会。难怪网友说，快手可以让每个人都能过把“演员瘾”，成为视频中的“主角”。

正因如此，这个短视频平台越来越受欢迎。到了2016年，快手的用户竟暴涨到惊人的近3亿人！在他的努力下，快手真正成为普通人记录生活的工具。

清华大学副校长尤政评价说：“快手公司不僅是中国最大的短视频记录与分享平台，还为中国最广大的普通人创造了人与人之间连接的桥梁。”

宿华举例说，快手上有一位拉二胡的大爷，右手握弦，左手拉弓，这说明他常年都在自拍，没有人陪伴。通过快手技术团队的算法分析和兴趣推荐，如今这位大爷找到了20万多粉丝，直播时，总有粉丝陪着他，他挺高兴。孤独感是很多人感到不幸福的重要原因，快手却为他找了很多伙伴。

还有一位来自贵州天柱的侗族小姑娘，在快手上取了个洋气的名字“雪莉”。她18岁高考失利，回家务农，最早在快手上发展示乡村生活场景的视频，自己修的茅草房、自己做的弓箭、漫山遍野的红色彼岸花，这是很多城市人的诗与远方。

后来很多人说要去看她，为了接待粉丝，她在家旁边的一个山窝开始造房子。现在，这个姑娘带领全村人造房子，卖农产品，自己挣了不少钱，还改善了整个村子的生活。

让宿华没想到的是，随着快手越来越火，老百姓用户支撑起了快手上所有的高流量内容，而他也达到了自己事业的高峰。2019年，宿华登上福布斯中国400富豪榜，以205.1亿元财富值排名第111位，一跃成为短视频的“一哥”。

随后，抖音快速崛起，挑战其短视频“一哥”之位。2020年，宿华发现直播带货风口来袭，他从中嗅到商机迅速做出反应，与京东联手，巩固自己的直播带货领地。接着他又荣登《2020年福布斯全球亿万富豪榜》。

2021年2月5日，已经拥有8亿注册用户的快手，在香港成功上市，有幸成为“中国短视频第一股”，公司市值高达1.23万亿，成为当之无愧的短视频帝国！而宿华创造这一切，从离校算起也仅仅10年！

他认为快手就是社会的缩影，通过记录，可以发现世界的美好之处，发现别人的闪光点，能更好地去理解和陪伴身边的人。无数人也因为这一个APP，得以走上舞台，被看见被关注，甚至改变了原本的命运轨迹。这是宿华和快手创造出来的奇迹。

历经33次失败没有趴下，宿华的创业之路非常传奇。在困境中不低头，在顺境中不满足，他的成功绝不是奇迹，而是个人努力的成果。而这种自信、拼搏和不屈，才最值得我们每一个人尊敬和铭记！

编辑/征 贞