“韩美娟”人间清醒：“奶奶粉”是吻去伤痕的天使

蒲香

从让杨超越、王菊一夜成名的《创造101》，到今年的《创造营2021》，偶像选秀节目的热度好像越来越低，能带给大家快乐的喜剧人永远是受观众欢迎的。这一届的参赛选手韩佩泉就靠着犀利的吐槽和金句，频频登上热搜。韩佩泉还有一个更出名的名字叫韩美娟，是一位粉丝超过3000万的大网红。而他之所以成为“韩美娟”，则是因为与他相依为命的奶奶。

八次手术背后的“天使”奶奶，为您唱一支赞歌

2013年，13岁的少年韩佩泉第一次来到北京，登上了《中国梦想秀》的舞台，一首深情的《雨花石》唱完，现场响起了雷鸣般的掌声。韩佩泉大声地对着话筒说出了自己的愿望：“奶奶，我长大后就想做一名歌手，唱最好听的歌给您听。”

2000年，韩佩泉出生在黑龙江省齐齐哈尔市。新生儿的出生没有给他的家庭带来喜悦，因为他患有严重的先天性唇腭裂。刚生出来时，甚至丑得吓坏了村子里的人。伴随着这种疾病的还有进食、口语表达、听力、耳道感染等等问题。

刚满月，韩佩泉的妈妈便离家出走。家人找了整整三个月，一无所获，最后法院判决他父母离婚。父亲在外地干烧烤，每个月收入微薄。大多数日子里，韩佩泉和奶奶相依为命。出生两个月后，韩佩泉开始接受手术。父亲有很严重的肝病，挣不到钱替儿子继续治疗。在韩佩泉13岁那年，父亲去世。

韩佩泉的童年是灰色的。唇腭裂并不仅仅是影响容貌，因为整个上牙膛都是裂开的，同时也会影响到说话，吐字会变得非常不清楚。因为先天性缺陷，他总是遭受同龄孩子欺负。有同学打他，他不敢还手;有人骂他，他也不还口。初中后，韩佩泉住校，室友把他赶出了寝室，每次无助的时候，韩佩泉只能躲在角落里哭。

奶奶本来是齐齐哈尔一所监狱的管理人员，但是为了多挣钱，还打了多份零工。奶奶见孙子受欺负，就给韩佩泉支招：以后跟同学相处时尽量不做声，大家就不会刁难你。这招特奏效，同学不再欺负他。与此同时，奶奶积极联系医院，希望让孙子成为正常孩子。

2008年，中国人口福利基金会开展的“幸福微笑”公益活动走进黑龙江，为唇腭裂患者提供免费治疗。奶奶一直关注这个活动，第一时间给韩佩泉报了名。此后，她经常带孙子去哈尔滨接受治疗。韩佩泉十分懂事，在前去治疗的火车上经常为奶奶唱儿歌。

在公益组织的资助下，韩佩泉接受了三次免费手术，情况大大好转，所以2013年，他还代表黑龙江的患儿到北京参加了中国人口福利基金会《中国梦想秀》专场初选。那之后，韩佩泉获得了免费的整形机会，前后经历8次手术和7次修复。其间，手术要从腰部取一块骨头植到里面。第一次手术失败，他整个脸都肿了，轻轻一碰脸，嘴里就会流脓水。奶奶得靠近他嘴巴，才能听清楚他发音。但奶奶总是笑着告诉他：“接受了这么多人的帮助，你是世界上最幸福的人。”

最后一场手术，韩佩泉已经记不清具体日期。但是，当被从手术室里推出来、麻药劲儿还没过、眼睛只能盯着天花板时，他脑海里就反复响起奶奶的话：“这辈子绝对不要再受任何的苦，要做一切自己想做的，活得开心、幸福。”其实韩佩泉现在鼻子里还缺一块骨头，但他不打算再做面部手术了，因为他挺喜欢自己现在的样子。

唇腭裂患者很难做到吐字清晰，即使做了手术，也会有后遗症。幸运的是，在公益组织里，韩佩泉遇到了一个尼泊尔的语音纠正师拉布，她是第一个教韩佩泉说话的人，韩佩泉把老师当成自己的妈妈。其间，韩佩泉经常为老师表演唱歌。虽然他吐字不清，但拉布仍然微笑著鼓励他，像极了他的奶奶。为了可以正常说话，韩佩泉付出了常人想象不到的努力，从最枯燥的吐字归音练起，经过将近10年的苦练。

韩佩泉决定抓住机会，成为一名歌星。而这个近似不可能的决定，再次得到奶奶无条件的支持。发声正常后，韩佩泉陆续参加了《厉害了，我滴星》《快乐男声》等各种唱歌节目。虽然参加这些活动价格不菲，也没取得很好的名次，但奶奶总是微笑地告诉孙子：“你会成功的，花多少钱都没有关系，奶奶去挣。”

变装直播背后的“溺爱”奶奶，您总是给我点赞

手术后，韩佩泉的形象有所改观，但是他嘴巴上仍留下了一块不大不小的疤痕，这让他很是烦恼，但同学不再歧视他。一次，同桌的女生好玩地给他画了第一个内眼线，引来了很多女同学围观。那个内眼线带来的赞美，令他有了一种“化妆可以改变自己”的想法。他开始在网上搜教程，在小超市、地下商城买便宜化妆品：一块钱的眼线笔，两块钱的睫毛膏。他心思巧，口红涂薄薄一层，抿一抿就成了渐变唇，很好地掩饰了嘴唇上的伤疤。可这之后，他化妆的事引起了老师的注意，老师告知了他奶奶。奶奶找到老师请求说：“韩佩泉不抽烟也不喝酒，挺乖的孩子，学习还可以，就这么一个爱好——化妆，老师你就让着他点。”化好妆后，他唇腭裂缺陷不再那么明显。奶奶知道他的小心思，也就由着他。

其实，在齐齐哈尔，男生敢化妆走在路上，不止容易被人背后议论，还可能被打。但是奶奶为了让韩佩泉化妆出门，每次出门都牵着他的手，走一条人迹罕至的路。韩佩泉生命中最重要的人，一直是奶奶，他从小就教育他乐观勇敢地面对生活。奶奶这番“溺爱”，让小小少年有了扬帆起航的勇气。

2018年9月，韩佩泉考上北京现代音乐研修学院。大学第一年，他不敢乱花钱，一个月一千的生活费，他只能一直在学校里待着，勉强够吃饭和坐公交车。好几次，班上组织外出游玩，他都不报名，理由是没钱。对他来说，能上学已经来之不易，一年两三万的学费，全靠奶奶四处打工供着。

来到北京后，韩佩泉的梦想很快折戟。音乐学院的舞台大，外形好唱歌好的学生不少。学校定期有比赛，每次参加学校里的比赛，韩佩泉穿着普通男装，唱流行歌曲。听着稀稀拉拉的掌声，他就知道这场没戏了。渐渐地，韩佩泉不再登台，甚至有些离群索居。有时，韩佩泉回到宿舍跟奶奶视频，告诉她自己的困扰。奶奶每次都鼓励他：“我孙子唱歌最好听，酒香不怕巷子深，想想其他的方法，总有人会关注你。”

有次，学校举行变装歌唱比赛。同学推荐韩佩泉去参加，他起初不好意思，一个室友起哄：“大家也就是看个热闹，谁在乎你唱歌呀！”韩佩泉较真，就真的穿着紧身连衣裙，浓墨重彩地上台了。上台前，他还化了一个精致的妆容;化妆是韩佩泉的强项。一上台，便引来同学们的阵阵掌声。随后，韩佩泉的歌声也打动了在场的观众。穿女装比赛是他第一次体会“做自己”。韩佩泉个子高，站在舞台上自有气场，台风自若。最后一个定格pose停下后，呐喊声响起。

可是，生存问题必须要面对。不久，奶奶因为肾上腺瘤做了手术不能干重活，家里的一切担子便都落在韩佩泉的肩膀上。为了养活自己和奶奶，他想着各种办法，包括拍短视频。在成为“大妈韩美娟”之前，韩佩泉试验过多种风格。他讲搞笑段子，唱小清新的流行歌。

一个学生，为了让自己和家人过得好些，选择了靠互联网来赚钱。2018年4月，快手上多了一个不太起眼的账号“韩佩泉Amir”。所有的爆红都是从小火星开始的，连韩佩泉都没有预料到这是他从素人迈向网红的第一步。他甚至没有运营的计划，只想在同学的介绍下，看看学校里的网红拍的段子。

从一两百人，到两三百人，韩佩泉的直播间里候着的粉丝越来越多。他高兴坏了，给奶奶截图说：“奶啊，这月不用给我打生活费了，我挣到钱了。”奶奶吓坏了，逼问他哪里来的钱，发生了什么事情。他说直播能挣钱，奶奶也是囫囵吞枣地听着。渐渐地，韩佩泉有了人气，当快手直播挣到的钱从七八十涨到一两百后，他再没有伸手问奶奶要过生活费。涨到一两千时，他换了一部手机;再到上万时，他19歲前的故事彻底翻篇了。一两万的粉丝，偶尔上个热门，韩佩泉就很开心。虽然直播间里人也不多，只有几十人听他讲话，但有人关注他，愿意和他聊天，已足够成为他孤僻校园生活的调剂。

为了留住这些粉丝，韩佩泉开始化夸张的欧美妆，穿着奇装异服，打扮成一个中年的有点疯癫的女人，还给这个“女人”取了个名字——韩美娟。

起初，涨粉很慢。他给自己的定位是美妆博主，教大家化欧美妆。刚开始在快手上直播时，他一待就是6个小时。他没有才艺，只会唱歌。直播间里的一两百人发现这个男孩唱歌好听，粗糙、低哑的嗓音配上带着质感的欧美腔调，格外有味道。

“百因必有果，你的报应就是我！”“你帮我，我帮你，你不帮我，我还帮你！”2018年9月，这个“女人”闯进了大众视野，走红的短短半个月里，韩佩泉在快手上的粉丝超过千万，17万人守候在他的直播间，他的欧美妆成为网红们竞相模仿的风向标，连明星何炅、杨迪、乔欣都加入这一队列。

成为主播后，韩佩泉每天的生活节奏都非常快。凌晨四五点才睡觉，中午十一点半睁眼后，把前一晚录制的视频备好，摁下发布键。午饭后，他开始直播化妆，一个妆容需要两个多小时，之后又开始录段子。一个十几秒的段子往往要拍上两三个小时。晚饭后，到了准备第二个妆容的时候，直播、化妆、拍段子，6个小时又过去了。

走红之后，是非随之而来，很多人骂他不男不女，变装怪、博眼球等似乎每条都是他的“罪状”。为回应这些黑粉，韩佩泉拍了一个卸妆的视频，露出嘴上的疤痕，然后自信地告诉大家他为什么要化妆，为什么当网红，因为他想把快乐带给大家，因为他是一个先天性唇腭裂患者，而在中国每700个婴儿中就有一例，他希望可以在看颜值的时代做不一样的自己，他和所有人不同，也和所有人一样。他希望大家关注唇腭裂群体，给予他们更多的包容和鼓励。一旁，奶奶紧紧握着他的手，关切地看着孙子。

1.5亿赞背后的“忠粉”奶奶，让我带您一起飞

扮演他人，让韩佩泉得到了释放。一道蓝色的帘子，一块白板，就是韩佩泉的秀场。他摇晃着身体，同时腾出手来控制音效。

有次，有粉丝在直播间骂他哗众取宠。他回怼：“我觉得我最爷们，我把奶奶接到身边生活，妹妹当助理，叔叔当司机，婶婶照顾奶奶。为了给奶奶治病，一次买药钱就花了三万，你能做到吗？”这个直白而犀利的00后男孩，让大家在好笑之余又心疼。此时，韩佩泉靠主播的事业让自己和奶奶过上了好的生活。红到深处自然黑，他过分夸张的妆容和视频风格，随着流量而来的，是各种谩骂和诋毁。可韩佩泉并不在乎，他说：“我奶从小就说过，日子是过给自己看的，自己开心就好。”其实，化欧美妆更像是他的一种自我保护，把自己装扮成“韩美娟”的样子，会让他觉得无比自信。

“韩美娟”直接带着韩佩泉起飞了，粉丝数每天以数千、数万的量级上涨，一路直破1000万。但韩佩泉很平静地告诉粉丝们：“我到现在都没觉得自己红了火了。从零到今天的千万粉丝，我知道不是一夜爆红而来的，是我努力的回报。”在直播时，他给自己的定位是美妆博主，“一个叫韩美娟的38岁知心阿姨，还有点小文艺，离异后带两个孩子，有着足够的生活阅历”。

虽然韩佩泉化着夸张的欧美妆容，操着一口略显雄浑的东北腔，说着心灵鸡汤，唱着流行歌，只为了挣点生活费。但意外的是，他成了粉丝们的树洞，他的快手私信数在噌噌上涨。或许因为痛苦是相通的，所以粉丝愿意向他诉说他们的故事。韩佩泉的私信里，有的来自患有唇腭裂的粉丝，也有的来自孩子患有唇腭裂的宝妈。他相信，在某个城市、某个角落，一定有人正在经历着他经历过的事情。

其实，韩佩泉演着“韩美娟”的故事，那些精神语录有韩佩泉和奶奶的影子。奶奶是个厉害角色，退休前在监狱里看犯人，向来得理不饶人，受不了委屈。韩佩泉把对奶奶的观察也融入创作里。

自从上次直播后，不少粉丝问奶奶的情况。此后，直播间里不仅坐着韩佩泉，还坐着年迈的奶奶。他和奶奶一边翻看他小时候的照片，一边向粉丝讲述自己的经历：那些唇腭裂、被抛弃的故事。谈到父亲去世时，奶奶抹着泪给韩佩泉补充细节。

奶奶手术后恢复健康，韩佩泉一直将她带在身边，甚至连直播也会拉着奶奶帮忙，配合着节奏播放音乐。但是奶奶哪懂节奏，他就一遍一遍教，弄得大家啼笑皆非。他在直播里与人疯、玩、闹，直播对于韩佩泉而言，是发泄，也是解放。奶奶虽然年纪大了，但也有童心。因为韩佩泉的名气，奶奶也迅速蹿红，在快手上有了26万粉丝。其间，奶奶查出甲状腺肿瘤，韩佩泉退网半个月。再回来时，奶奶的病情成了粉丝们关心的焦点。一路快速奔跑的韩佩泉停不下来。除了做个职业up主，他已经开始规划新旅途。

2021年，韩佩泉参加《创造2021》。有人奇怪，这么大个网红应该不差钱啊，怎么也来参加选秀。韩佩泉自己也直言，参加这个节目封闭这么久，起码少赚了600万。虽然如此，但他还是来了，因为一个原因：音乐梦想。封闭培训时值春节，他会对着手机给奶奶磕头拜年，奶奶会悄悄告诉他自己的思念：“我想变成一个小蚊子，钻进门缝去看你。”

接受采访时，问及“韩美娟”会过时吗？韩佩泉借用了奶奶的名言：“不要从外表给人的第一印象去评价一个人，或者用你们所理解的碎片拼凑一个人，这样对别人很不公平。”而粉丝们追的显然不只是“韩美娟”这个人设，而是这个男孩带着家人突围命运的故事。突围的背后，是深爱他的奶奶粉。

编辑/艾容