花人记踏红桥梦

◎ 文| 石任之 编辑| 吴冠宇

扬州在明清易代之际曾苦难深重，而康熙初年王士禛在扬州红桥的雅集，则是一种成功的以文化消融对立的尝试。红桥修禊在这里，用诗消弭了贫士与达官之间看似不可逾越的鸿沟。在这样一场盛会之上，世俗身份被搁置，席上一律以文人雅士视之，这不能不说是文学的力量。

瘦西湖的春天，万紫千红，群花争艳。 摄影/东方IC

扬州瘦西湖景区的“大虹桥”，初建于明崇祯年间，原是一木板桥，围以红色栏杆，故名“红桥”。清乾隆年间，将板桥改建为石桥，后于桥上修桥亭，形若长虹的单孔石拱亭桥，遂将“红桥”改为“虹桥”。1972年改建，加长加宽为三孔石拱桥。 摄影/视觉中国

“虹桥揽胜”为扬州北郊二十四景第一景观，而虹桥则为扬州著名的古桥之一。桥初建于明代，原是木桥，南北横跨瘦西湖南端，因围以红栏，所以被清代名仕王士禛称为“红桥”。如果生在清代，出镇淮门，沿着小秦淮曲折向北，就会看到水岸起伏，一路之上翠竹碧树郁郁葱葱，沿波多有园亭溪塘。幽窈明瑟，颇尽四时之美。乘小船沿河向西北，林木的尽头，会看到一座宛如垂虹下饮于涧、丽人靓妆照镜的拱桥，那就是红桥了。站在红桥上，瘦西湖风光几乎尽收眼底。乾隆元年（1736）郎中黄履昂将木板桥改建为单拱石桥。乾隆十六年（1751），巡盐御史吉庆、普福、高恒俱经重建，于桥上建过桥亭，因为石拱桥没有红色木栏，但还保留着彩虹的形状，所以将“红桥”又改回了最初的“虹桥”。在清人的观念中，红桥是仅次于平山堂的城市地标。而这一观念的形成，要从康熙年间王士禛修禊红桥，与众名士赋诗于此说起。

所谓修禊，是一种上巳日风俗。上巳原指阴历三月上旬的第一个巳日，魏晋以后，被固定在每年农历三月三日，人们在这一天会在水边聚集，借以除灾祛邪，称为祓禊。祓是祓除疾病、不祥，禊是修洁。修禊的历史悠久，源起于周代，是一种上古巫觋的遗风，通过沐浴洗濯以祛除凶疾的仪式。而除了沐浴、洗濯等活动外，文人雅士往往于此时纵酒赋诗，所以又称为修禊。最为著名的修禊，除东晋永和九年（353）王羲之与谢安等会稽山阴的兰亭修禊外，就要数红桥修禊了。

红桥飞跨水当中，一字栏杆九曲红。日午画船桥下过，衣香人影太匆匆。

虹桥修褉，《续泛槎图三集》，清代张宝撰，清道光三年（1823）刻本。 供图/缘紫舞/FOTOE

康熙三年（1664）三月九日，王士禛在扬州红桥与林古度、张刚孙、许承宣、许承家、孙默、孙枝蔚、吴嘉纪、汪辑等名士修禊红桥，王士禛即席做了《冶春绝句》十二首。当时的词坛大家，名重一时的阳羡派词宗陈维崧也参与了和诗。一时广为流传，留下“冶春诗社”名号。

王士禛是清初诗坛盟主，标举“神韵”之说，推崇含蓄蕴藉的诗学。顺治十七年（1660），二十七岁的王士禛到扬州任州府推官，昼了公事，夜接词人，与诸名士游无虚日，结交了不少遗民诗人，时时过访赠诗。因他的诗风词风上的某些特质，很得遗民的好感，因此名声愈重。他的《冶春绝句》中有一首：“红桥飞跨水当中，一字栏杆九曲红。日午画船桥下过，衣香人影太匆匆。”唱和者无数，以至有一时“江楼齐唱冶春词”的说法。后来王士禛为《红桥唱和集》作序诗，也不无得意之情说：“红桥即席赓唱，兴到成篇，各采其一，以志一时盛事，当使红桥与兰亭并传耳。”他作为文人，想要让红桥修禊和兰亭雅集一样留后世名，这是非常真诚而有远见的想法。

而王士禛的红桥修禊真正成行是康熙元年（1662）六月十五日的红桥唱和。那一日，王士禛与袁于令、杜濬、丘象随、蒋平阶、朱克生、张养重、刘梁嵩、陈允衡、陈维崧等江南名士泛舟扬州红桥。王士禛写了《浣溪沙》三阕，众人和之，这些作品编成了《红桥唱和词》，播颂一时。《浣溪沙》其一最为知名：

柳湖春泛局部。此景位于扬州虹桥南面，因游人站在虹桥上感觉“杨柳依依，波光粼粼”而得名。 供图/文化传播/FOTOE

北郭青溪一带流，红桥风物眼中秋，绿杨城郭是扬州。

西望雷塘何处是，香魂零落使人愁，淡烟芳草旧迷楼。

细玩词意，是很有意思的。这一天正值盛夏，为什么王士禛眼中，红桥风物竟有衰败的秋色呢？看到下阕就会有一种更浓重的愁绪，词里表达了古今一慨的兴亡：西望隋炀帝葬身之处的雷塘，不知在何处，而那些曾在迷楼中的妖娆粉黛也已经香魂零落，迷楼亦不知何处，只有芳草间的迷离烟霭。词中愁丝不绝，王士禛当然不是真的只在感慨隋炀帝国破家亡的历史事件，而是另有寄托。这其中隐隐暗含的，是一种对于故国的感怀。相较于文章而言，诗词文体更为蕴藉。尤其是词，在清人的笔下，承袭了南宋遗民的咏物传统，往往有含蓄不尽、意内言外的寄托功能，能在言说不相干的物事时表达看似迷离惝恍、实则知音人一望而知的情绪。

王士禛的诗词中那种江山代谢的感慨，使江南士人感到心灵与情感的熨帖：国家大势已无可挽回，他们只能逐渐凋零，成为守卫旧正统的寂寞之士。而后辈和后世人不可能完全不食周粟，能允许他们保有一点对故国的怀悼，便可赢得这些人的认同。这当然是一种理想状态，但王士禛做到了。学者严迪昌有句话很诛心：“渔洋山人的诗学学术交游或唱和酬应活动，实在是多与权术心机相辅而行的。”王士禛确实是有千秋万世名的野心，他有心让红桥成为扬州的标志性景观，能与平山堂这样的文章太守千古风流之地相媲美。同时也有现实的野心，想以文学的感发力量赢得江南名士的心，为了坐稳文坛盟主的位子，也为了弥合天下士人与新朝之间的历史裂痕。文化的潜移默化的认同有如春风化雨，是比刀矢相加更能令人在情感上易于接受。因此他得与欧阳修、苏轼同入三贤祠为扬州人民奉祀，除了政事外，也有文章之力。

江苏扬州，烟花三月，春光明媚，瘦西湖风景区内的柳树吐绿，梅花、桃花竞相开放，呈现出“桃红柳绿”的春日美景，吸引了众多市民和游客前来踏青赏花。 摄影/东方IC

康熙二十三年（1684）十月，纳兰性德扈驾巡幸江南到了扬州，因思慕红桥唱和的盛事，这位清代最知名的词人特意和韵王士禛的《浣溪沙》写道：“无恙年年汴水流。一声水调短亭秋。旧时明月照扬州。曾是长堤牵锦缆，绿杨清瘦至今愁。玉钩斜路近迷楼。”纳兰性德是满人，自然没有什么故国之思，说明经过二十余年的休养生息，民间对清廷的认同越来越强，红桥唱和、红桥修禊字面下隐含的辞意已逐渐为人淡忘，而只留下一代文坛宗主的风流盛举。

杨柳江城日未曛，兰亭禊事共诸君。酒家只傍桥红处，诗舫偏迎袖翠群。久客消磨春冉冉，佳辰引逗泪纷纷。扑衣十里浓花气，不借笙歌也易曛。

当然更大的致敬行为来自孔尚任，他又一次发起了红桥修禊。

孔尚任是山东曲阜人。大家耳熟能详的《桃花扇》就是他的作品，时人将他与《长生殿》作者洪升并论，称“南洪北孔”。康熙二十五年（1686），孔尚任奉旨随工部侍郎孙在丰前往淮扬疏浚黄河海口，与扬州结下了缘分。

康熙二十七年（1688）三月三日，孔尚任在扬州红桥举行修禊，在《三月三日泛舟红桥修禊》中写道：“杨柳江城日未曛，兰亭禊事共诸君。酒家只傍桥红处，诗舫偏迎袖翠群。久客消磨春冉冉，佳辰引逗泪纷纷。扑衣十里浓花气，不借笙歌也易曛。”这次参加雅集的名士多达数十人，来自八省，所以孔尚任称这次聚会为“八省之会”。孔尚任有句说：“阮亭合向扬州住，杜牧风流属后生。”把王士禛与杜牧相提并论，很有点追慕致敬的意思。后来他在《红桥修禊序》中记下了这段雅事：“康熙戊辰春，扬州多雪雨，游人罕出。至三月三日，天始明媚，士女祓禊者咸泛舟红桥，桥下之水若不胜载焉。予时赴诸君之招，往来逐队。看两陌之芳草桃柳，新鲜弄色，禽鱼蜂蝶，亦有畅遂自得之意。乃知天气之睛雨，百物之舒郁系焉。”天色之明媚，景物之鲜妍，写得鲜明可爱。

不过呢，王士禛有王士禛的野心，孔尚任也有自己的小小心思。除了红桥之外，他还有属于自己的一处景观——傍花村。傍花村在红桥的东北，紧邻着原先种花的“花村”，到孔尚任去游玩的时候，花村已经不在了，那片野地就叫做“傍花村”。那附近原有唐代诗人张乔《寄维扬故人》咏过的十五桥：“离别河边绾柳条，千山万水玉人遥。月明记得相寻处，城锁东风十五桥。”但十五桥具体在哪里早已无考。而傍花村竹林里有一间简陋的酒肆，因主人喜欢梅花，红梅白梅绿萼梅参差种了不少。到了梅花开时，花与竹篱茅屋相映，更显出梅花精神。康熙二十七年（1688）的二月多有雨雪，直到二月十二日花朝那天梅花方盛开。孔尚任不去箫鼓游舫聚集的红桥凑热闹，而是选择了傍花村。他带了二十多个友人及仆从到傍花村寻梅，黄昏于小小酒肆开筵，亦有笙歌唱和，归来写成了《傍花村寻梅记》一文。

孔尚任寻梅诗中有“莫怨春寒花事减，阴晴总是为梅花”句，但他此行绝不是什么“冷落薄游”，而是为了给二十天后的“红桥修禊”预热。而其更深层的目的，是像王士禛一样打造一个“红桥修禊”式的与自己有关的盛会，使“傍花村”成为扬州的新经典，后人一到此便会将“傍花村”与自己的名字联系在一起。《傍花村寻梅记》充满了对王士禛“制造”红桥的歆羡：“阮亭先生宴集后，而桥始传。”而他也毫不讳言希望自己与傍花村的关系能像王士禛与红桥一样，为人铭记：“安知今日之红桥，不胜于十五桥，后日之傍花村，不胜于花村也哉。”那日同游的友人宗元鼎说：“定九云，傍花村一野店也，先生寻梅买醉，遂成名胜。”更可从侧面窥见孔尚任寻梅买醉的真实目的，而他也确实做到了。尽管傍花村的名头没有红桥大，但同样成为城西北维扬一景。

看花都是白头人，爱惜风光爱惜身。到此百杯须满饮，果然四月有余春。

在王孔二人之后，两淮盐运使卢见曾主持的红桥修禊人数最多、规模最大。卢见曾与之前二位主持者一样也是山东人，以此向乡贤致敬，于乾隆二十三年（1758）主持了第三次红桥修禊。卢见曾于乾隆二年（1737）任两淮盐运使，次年免职流放，乾降十八年（1753）又做了两准盐运使，身世起伏，而为人颇豁达，所交多通才硕学，又常折节相交贫士。比如吴敬梓创作《儒林外史》就得到过他的帮助，后来吴敬梓卒于扬州，也是在卢见曾的帮助下才得以归葬南京。

卢见曾发明了一种雅集上的新玩法。他与静慧寺僧文山定扬州二十四景之名，将图刻在象牙骨牌上，席上之人依次摸牌，以所拈之景，作诗或吟诵古人相近诗句，不能及时对出者罚酒一杯。这同样是一种制造经典，且每一次经典的成功打造，都不止在于内容，同时是因为制造者当时在文坛的影响力。

卢见曾红桥修禊诗中有一句“十里画图新阆苑，二分明月旧扬州”，诗不甚佳，但流传很广，依韵相和者达七千人，后来编成三百余卷诗集，绘成《虹桥览胜图》纪之。郑板桥在和诗中写道：“年来修禊让今年，太液昆池在眼前。回起楼台回水曲，直铺金翠到山巅。花因露重留蝴蝶，笛怕春归恋画船。多谢西南新月挂，一钩清影暗中圆。”对这一次的盛会很是推许。

到了卢见曾的时代，遗民尽已凋零，因此诗中无需也不会出现欲吐不吐的愁绪。但红桥修禊在这里，用诗消弭了贫士与达官之间看似不可逾越的鸿沟。《随园诗话》中记了这么一个故事，卢见曾曾经请二十多位名士暮春到红桥看芍药，席上独布衣金农诗先成：“看花都是白头人，爱惜风光爱惜身。到此百杯须满饮，果然四月有余春。枝头红影初离雨，扇底狂香欲拂尘。知道使君诗第一，明珠清玉比精神。”卢大喜，一座为之搁笔。“布衣”二字在这里与卢见曾的身份形成了一种微妙的对比，而与举座搁笔又形成了另一种张力。金农是布衣，也是天才卓越的名士。在这样一场盛会之上，世俗身份被搁置，席上一律以文人雅士视之，这不能不说是文学的力量。

上：扬州瘦西湖二十四景之一，小金山。 摄影/图虫创意

下：徐园一景，扬州瘦西湖。 摄影/阎建华/FOTOE