卡莫
巴布亚省的“格拉斯伯格矿场”,是世界最大的金矿场、第三大的铜矿场
去年12月,印尼总统佐科邀请马斯克创办的太空公司SpaceX到印尼境内的比亚克岛设置“火箭发射基地”。今年3月初,印尼政府代表向英国《卫报》表示,正在就设置火箭发射基地的计划与当地政府和社群沟通,并表示“将比亚克岛发展成一座‘太空岛,将会对当地的经济带来正向的影响”。
但比亚克岛的居民并不这么想。
比亚克岛的位置,或许可以被称为是印尼国境的“边陲”地带,它坐落在巴布亚省的北边,位于南纬1度的赤道南缘。
看似边陲而不起眼的丛林小岛,却是一个重要的战略地。比亚克岛的北边是一望无际的太平洋,船只若要深入“极乐鸟湾”,势必得行经比亚克岛的周围,于是它在大航海时代时,便成了这个海湾的重要门户。
第二次世界大战时,日本在这个小小的岛上驻军过万。1944年5月至8月间,由麦克阿瑟率领的美军对比亚克岛的日军展开了激烈攻击,造成日军6000多人死亡,也因此在比亚克岛留下了许多战争遗迹。其中最有名的就是“日本洞”,据说当时有约3000名日本兵被炸死在洞中。
1944年,“日本洞”
到了现代,因为比亚克岛十分接近赤道,从这里可以使用较少的燃料将卫星送上轨道。而且该岛面朝广阔的太平洋,堪称发射卫星的绝佳地点。俄罗斯早在2005年,就曾向印尼政府表示在比亚克岛建设火箭基地的兴趣,但碍于当时印尼法规尚未充分,而未能实现。
2019年,在举办于美国的太空研讨会上,国内法规已逐步到位的印尼向各国抛出了合作建设太空港的邀请。印尼政府也预计在2022年开始,正式在比亚克岛建设太空港,预计将于2024年完成。
比亚克岛就像是印尼跨进太空时代的一块垫脚石,但是当地居民可未必买单。许多比亚克岛的居民认为,“太空岛”的计划是政府的一意孤行,没有和真正住在岛上的居民沟通。他们认为在岛上建设太空站,将使居民被迫离开他们的土地与海洋,而他们一直以来赖以维生的环境也将遭到破坏,尤其是附近海域所孕育的热带珊瑚礁。
事实上,不只是比亚克岛,整个巴布亚岛及其周边海域,都蕴藏着美丽的自然生态。
巴布亚岛一直到16世纪才被葡萄牙人“发现”,并被命名为“巴布亚”。这在马来文里是“卷毛”的意思,符合当地美拉尼西亚人的特征。后来西班牙人也来到这座岛,发现此地的民俗風景与西非的几内亚相似,而将之命名为“新几内亚”。
最早抵达巴布亚的葡萄牙人和西班牙人,都未在此展开殖民统治。一直到19世纪,随着应对热带雨林与沼泽的技术能力提升,殖民者才渐渐深入这块岛屿。
“极乐鸟”
以东经141度为界,殖民帝国平整地切割出东西两块区域。“东巴布亚”由英、德两国瓜分,而澳洲在1906年接管了英属巴布亚,并在一战结束后接管德属巴布亚,一直到1975年“东巴布亚”独立为巴布亚新几内亚为止。
比亚克岛就像是印尼跨进太空时代的一块垫脚石,但是当地居民可未必买单。
巴布亚对生物学者来说是一块乐土。世界自然基金会的研究报告指出,从1998年到2008年间,平均每周在巴布亚发现两个新的物种。这也使得巴布亚被称为“全世界物种最丰富、最具生态多样性的地方之一”。岛上的物种起源,与澳洲大陆较为亲近,尤其有大量独特的鸟类,其中最为出名的就是“极乐鸟”,它也是巴布亚新几内亚的“国鸟”。
巴布亚岛上的美拉尼西亚人,普遍皮肤黝黑、头发蓬卷,有5%~10%的人是金发或红发,男性通常都裸露着上半身。由于巴布亚群山环绕,岛上的居民可以抵御外敌,保有自身的文化,但也因此,部落大多只以小规模存在。经过数千年的繁衍、冲突与迁徙,巴布亚岛上民族和语言不断分化,目前据研究发现,该地有超过800种语言,也因此被称为“人类学家的天堂”。
在《来自石器时代的女孩》中,作者莎宾娜·库格勒17岁以前的人生,几乎都在西巴布亚度过。她跟随语言学者父亲,一起居住在甫被“发现”的原始部落,与“法虞人”生活了十来年,度过了在“石器时代”的童年。那是电脑即将开始普及的1980年代,但当时的法虞人还不会使用铁和金属,仍以弓箭打猎,捕食蛇、鸟、鳄鱼、青蛙,而最主要的蛋白质来源则是昆虫。
巴布亚的比亚克港
当时的法虞人虽然说着同一种语言,但却已经分成4个相互对峙的部落,靠着“血仇法则”对待彼此。他们的数字系统只能数到三、没有文字,当亲人过世的时候,尸体保存在屋舍里,亲人睡在他们旁边,在尸体边吃饭和生活。如果尸体开始腐烂,亲人们会把尸体里面的液体挤出来,然后涂抹在自己身上。听起来十分骇人,但那是法虞人悼念逝去亲人的传统形式。
莎宾娜写道:“那是两个完全不同的世界、两个星球,不,是两个不同的星系。”经过数十年与外界的碰撞,这个原处于“文明边缘”的地带,如今多少有所改变,更何况,印尼政府不懈地要让这块岛上的原住民,成为“印尼人”。
印尼与“西巴布亚”之间,有着一段“纠缠”的历史。
巴布亞岛上的美拉尼西亚人
荷兰的探险队在17世纪初抵达了西巴布亚,将巴布亚称为“伊里安”(Irian),这在马来文中也是“卷毛”之意,而在阿拉伯文中则有“裸体”的意思。
荷兰从东印度公司开始,对东印度群岛展开长达350年的殖民。1945年,二战结束之际,印尼国父苏加诺顺势宣布印尼独立,并称荷属东印度的领地皆为印尼领土,当然包含荷属巴布亚。荷兰接着与印尼打了4年仗,知道收复无望,只好承认印尼的独立及其对领土的宣称,唯独西巴布亚除外。
荷兰为了让西巴布亚脱于印尼控制之外,大力鼓吹西巴布亚的民族主义,企图扶持西巴布亚的居民独立建国。1961年,巴布亚议会正式开始运作,并预计在十年后正式独立。同年10月,巴布亚议会选出了国旗、国徽与国歌,并取得荷兰政府的认可。但不久后的12月19日,印尼政府便再次敲响了战鼓,向西巴布亚进军,并在来年迫使荷兰撤出西巴布亚。
冲突过后,联合国将西巴布亚交由印尼托管,而印尼则与荷兰签署了“纽约协议”,约定在1969年以前举行公投,由西巴布亚人决定独立或加入印尼。
尸体保存在屋舍里,亲人睡在他们旁边,在尸体边吃饭和生活。
到了1969年,印尼政府从近百万西巴布亚人中选出了1025人,在武力的威逼之下完成了这场“公投”,正式将西巴布亚纳入行政区。
自此之后,联合国也承认西巴布亚为印尼领土,印尼政府则是大举鼓励爪哇人移居西巴布亚,并且大规模地开采巴布亚岛上的矿产。印尼在接管西巴布亚的最初一段时间,仍使用“伊里安”作为行政区的名称。有人说,这是因为IRIAN是“Ikut Republik Indonesia Anti Nederland”的简写,意思是“跟随印尼反抗荷兰”。
“巴布亚”这个地方,第一次真正进到我的脑袋里,是在2018年的夏天。我误闯了“印尼自由港公司”的巴布亚工人在雅加达总统府前的一次集会。
“印尼自由港”是美国自由港麦克莫兰铜金公司在印尼的分公司,而其在巴布亚运营的“格拉斯伯格矿场”是全世界最大的金矿、第三大的铜矿场。然而,印尼自由港的劳工指控公司有大规模地恶意解雇工人、打压工会等行为。我问朋友,那印尼政府对此事有介入吗?他摇了摇头。面对重要的纳税大户、创造数以万计工作机会的外资,印尼政府恐怕不会站在巴布亚劳工那边。
当我阅读着比亚克岛的新闻时,我又想起了那群不惜千里而来的巴布亚工人,裸着上半身,在艳阳下跳着传统圆舞,音乐是轻快的,而总统府那一侧空荡荡的,没有回声。