诗评的蹊径应该怎样独辟？

杨若文 薛耀晗

摘要：董岩的《爱那么短，遗忘却那么长》一书对唐代女诗人鱼玄机的诗作进行了系统的阐释与评析，内容上多元多面，在布局上、写法上新风扑面，有着诗评的蹊径另辟。此书也很注重对现实的关照，写作思路别具一格，述评中情的融入，让此书在布局上、写法上新风扑面，有着诗评的蹊径另辟。此书也很注重对现实的关照，“真心错付”这一主题，对读者是清醒剂，对盲目的恋人则是警钟。书的主题传递了正确的爱情观——爱情，不是人生的全部，如何在爱情中健康成长，如何面对逆境完善自我，才是更重要的人生修炼。

关键词：唐代才女;鱼玄机;49首诗;《三水小牍》;“真情错付”;咸宜观

中图分类号：I206.7    文献标识码：A文章编号：2095-6916（2021）05-0152-04

《爱那么短，遗忘却那么长》一书，是作家、学者兼记者的中央电视台高级编辑董岩女士在出版十多本专著之后，又推出的一部新作。该书对名气颇隆的唐代女诗人鱼玄机的诗进行了系统的阐释与评析，书名巧用智利著名诗人聂鲁达的名句，给评论性专著增添了浓浓的文学意韵，也将女主人公的爱短情长亮给了读者。

一、布局上、写法上的新风扑面

（一）写作思路的别具一格

以诗代事、以评代叙，贯穿全书。在对鱼玄机的诗作进行全面梳理、深邃剖析中，作者有意无意地将诗人简短而不凡的一生勾勒出来：从她自幼聪慧异常，受到大诗人温庭筠赏识，经温庭筠搭手做李亿小妾，到她沿江外游追寻离开自己的“郎君”，后被抛弃，寄身咸宜观，最终遭温璋毒手，这一承载鱼玄机波浪人生的线条，清清晰晰地贯穿始终，其间又穿插了相当多的情景再现，很巧妙，也很自然。《江行》《过鄂州》这两首诗仅从标题就能窥见主人公的行迹，将女主人离开故乡京城、远行长江沿岸异乡异域的前前后后，交待给了读者，将她这一段经历进行了有意放大，增强读者对鱼玄机人生波澜的留意。此书又通过评论，让鱼玄机的人生经历，多了些枝叶，着了些色彩。

与此相偕而行的，诗评中丰满了鱼玄机的人物形象：多才、多情、单纯、执著、開通，敢于挑战旧的秩序。开篇的《赋得江边柳》是鱼玄机的一首写景诗，诗本身看不到什么人物活动，诗评中将温庭筠对少女的异常赏识以及二人的忘年之交描画出来，线条简约清晰;在这一诗评中，款款出场的鱼玄机，是个才华出众的人物形象。《游崇真观南楼，睹新及第题名处》，是鱼玄机又一次公开露面，那“举头空羡榜中名”有着压倒须眉的气势，这首诗淡去情节叙写，更多的是塑造人物形象。鱼玄机有五首诗直接将自己梦回肠断的“郎君”李亿名讳镶嵌其中，占全诗十分之一，那种入痴入迷的浓情不言而喻。其他如《折杨柳》《送别》中的依依不舍，《闺怨》《遗怀》《感怀寄人》中的切切思念，女主人公“鸳鸯一只失群飞”的孤独、失意，白日的坐立不安、深夜的辗转反侧等，经诗评也都表现得淋漓尽致，使得人物形象更加丰满多姿起来。显然，其在捎带中肩负了文艺小说该担当的职责，是诗评，亦是诗传，这让此书独立独行、别具一格。

采用比照，是此书用得娴熟自如的基本方法，也是此书相异于其他书评、诗评的地方。书中的比照有罗列式具体比照与剖析式宏观比照之分：

罗列式具体比照，罗列几位名人诗词与鱼玄机的诗相比照，此书大都不做论述，即使要论，也是叶底黄鹂一两声的简约，让读者自得结论。这类比照中，而让笔者伫立凝目的，为心境比照，典型的是对《重阳阴雨》的解析。董岩特意罗列了李清照的《声声慢·寻寻觅觅》，林黛玉《葬花词》最后四句与《重阳阴雨》比照，将鱼玄机面对秋菊芙蓉、李清照眼见满地黄花、林黛玉满目春残花落的心境排列一起，借用李清照的“怎一个愁字了得”一以贯之，衬托出几位才女的凄凉、寂寞，接着又做一画龙点睛的归结，笔端穿越凄凉、寂寞的表层伸到深处：这几位冰雪聪明的才女，明明看得透，但一遇到爱情，就痴迷了，而鱼玄机“对（负心汉的）爱太执著”就成了她放不下又丢不开的选择。

剖析式宏观比照是一种时空穿越、同类穿插的大比照。时空穿越比照，专指时间、地域的穿插性比照。此书上自《诗经》起，引述数千年的诗歌名作确是不少，连同千里之外又数千年之久的古代希腊《荷马史诗》中的被伊阿宋负心的女子美狄亚，连欧洲文艺复兴时期代表作家之一的莎士比亚都请了出来。对此，仅用“旁征博引”四字来评价，分量轻了。梁衡先生在《序》中用“跨界与穿越”定义此书，确切不过。能够这般地跨界、穿越地比照，没有知识占有的丰富与视野的开阔，是办不到的。我们透过“丰富”“开阔”目视深层，发觉时空穿越性比照是此书一种大局性部署，以此凸显真情的可贵、负情的可耻，深化了主题的表达。

同类穿插比照，费笔墨最多的，是唐代鱼玄机、薛涛、李冶三位女诗人的人生境遇与其作品特色的穿插比照，其中对鱼玄机、薛涛的论述充分一些。此书乃鱼玄机的舞台，用来陪衬的薛涛、李冶出场也至少16次，伴随此书对鱼玄机诗作的评判分析，形成三人不同时期、不同地点的穿插，从她们的幼年到离世，贯穿该书始终。这样的大比照捋出了鱼玄机、薛涛、李冶三位唐代才色俱佳的女诗人，共同有着“自恨罗衣掩诗句”的自信中夹带的遗憾，共同失去自己该有的完美爱情，共同相伴道观青烟丹炉，共同怀着说不完、倾不尽的辛酸。略相异的是，三人诗作均佳中，鱼玄机的诗体裁灵活多样，更胜一筹。在性格、处事、境遇上，除端庄的薛涛注重自我保护，得以善终并引发后人凭吊外，鱼玄机任性，被遗弃后的人生遭际更加悲戚，和李冶相近相似：二人中一位刀下丧命，一位杖下归阴。此书第81页对鱼玄机又给了浓墨重彩的一笔：“如果说用情之深、用情之痴，用情之真，鱼幼薇（鱼玄机入道观前之名）当排第一。”这与“对（负心汉的）爱太执著”遥相呼应。

以上均为同类比照，唯有鱼玄机与李亿的人品比照是异类比照，也叫异类反衬。这种反衬，让读者双目中鱼玄机的心灵之洁与李亿的肝肺之污清晰、显现。此书通过多首诗、多个层面表明，李亿瞄中鱼玄机的仅二字：才、貎。与其说有情，不如说有欲，占有欲！你李亿深知家中的悍妻堪比贾南风，而你惧妻惧得又远超房玄龄，你却口涎三尺伸手采了人家鲜花一朵，该吗？你的冲动，你的尝鲜，给涉世未深的豆蔻小女种下了苦果，你拍屁股走人，脸不烧吗？当鱼玄机陷入囹圄直至血溅脖颈，你在哪里？

比照手法，此书用得娴熟，也用得自如，往往信手拈来，少有刀迹斧痕。这样的诗评，别致新颖。着重依仗比照，虽有不易深入的弊端，此书这样做的价值，却是对长期以来推理性诗评的革新，探索出了一条不同前人的路子。

（二）对鱼玄机其人其诗评论中情的融入

无论是鱼玄机作诗，还是《爱那么短，遗忘却那么长》作者董岩的评诗，都有情的融入。

鱼玄机何以打动读者，除去诗中对偶、排比诸多修辞手法的灵活运用与其他写作手法的格外讲究，最妙处是以情写诗，让诗在情的领引下，笼起浓浓的诗意。这里的情，有友情，更多的是爱情。诗人是伴着眼泪、伴着叹息，将友情、爱情一古脑儿倾注笔端。看见枫叶万枝、暮帆迟迟，别人也许熟视无睹，鱼玄机呢，相思倏忽缠绕心头。这位少妇对别离后的“郎君”李亿相思如此炽热，如此痴迷，说不定另有隐情。我们愚猜，李亿离别前对她山盟海誓般的许诺，甜言蜜语般的慰藉，留给了少不谙世事的鱼玄机一个虚幻的大饼，软软的、甜甜的，散着香味。这，加浓了鱼玄机的相思。相思，作为别离情人、别离夫妻的专有物，最能魂牵梦绕、断人心肠。于是，“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”的感人之句，就从这位少妇心中涌泄出来，如火山喷发，压抑也压抑不住！依照此书，鱼玄机身陷囹圄，仍有“难得有心郎”的喟然长叹。古代出自大男人家笔下闺中相思的佳作确是不少，其感情之浓浓能企及鱼玄机此诗者凤毛麟角，因男子是想象，而闺中少妇是实感，更真切、更细腻，更能促人动心动容！鱼玄机情浓的诗作，几乎浸漫了现存的49首。她的生命仅有二十七个春秋，但水准不让于诗作历练长她生命几倍的作者，其中拔尖的几首足以让堂堂须眉退避三舍。明代胡应麟有如下评价：“余考宋七言排律遂无一佳，唐惟女子鱼玄机二篇可选。”[1]在他眼中，包括苏轼、陆游这些巨擘作品在内的宋代排律，没一首可堪一提的，值得说的就数唐代鱼玄机那几首了。且不论这个评价有无过誉之处，起码这位诗词评论大家对鱼玄机之诗可以说是眼饧耳热、半迷半痴了。情一旦入诗，即使艺术手段欠一点，同样动人心弦！

鱼玄机对李亿的一片真情，自内心深处涌出，如露珠般的晶莹，不含一点杂质。别的不说，以自己的才貌出众，仅仅屈就一位小妾也在所不惜。当小妾，不只自己地位低微，对让人小视的下一代的伤害，当妈的也无法弥补。对此，鱼玄机在小妾充盈的唐代不会不晓得。但她为了心上人，连同她将来的下一代都不顾了，何等地倾心、何等地付出！鱼玄机不知不觉地在“情”字前面加个“真”字，将情之迷推到了“痴”。一旦痴迷，这就有了九牛也拉不回的魔力。鱼玄机一片痴情换来的，是一颗假心假意，是被玩弄后的摒弃路旁。人家将藕弄断了，她这边的丝还紧紧连着没有松手。她不甘失去、追求不辍，总想将已经走远的“郎君”再拽回来，眼看白费力追而无影，自己的单相思仍是连连不断。真情给了别人，留给自己的是凄凉、苦涩、黑沉。这些和着她那失意之情，全都融進她的诗中了！

作者董岩从女性的视角对鱼玄机和她的诗作予以梳理和分析，带着惋惜携笔在手、键盘苦敲，将自己的情一点一滴地注入诗评之中。情的注入的结果，情感融入了，董岩眼中、心中，鱼才女为情所生，为情所累。虽是悲惨却也可敬、可爱，当然也就可怜、可悯、可叹了。她从鱼玄机悲凄的一生，剥离出来女性唯有的体验性结论：“真心错付！”她对于鱼玄机人生悲剧原因的开掘，这四个字足矣！学术界对鱼玄机的研究中，不知还有谁能得出这样新颖的结论？鱼玄机未必意识不到“错付”，只是情之所至，身不由己，一而再、再而三地“真心错付”了！作者因女性视角，评诗时带着高看鱼玄机的目光，得结论时目光又平视了，保证了结论的公允。

该书作者董岩在对鱼玄机同情中，不乏对这位才女“真心错付”的遗憾，遗憾正是另一角度的情的融入。她在古代千百个著名诗人中，独独选中这位苦命者，并在百忙之中，分心分力给她，挤占了自己本来就很繁忙的新闻工作与传播学、哲学等目标学科研究的宝贵时光也在所不惜，跨行业、跨时空地伸长臂到鱼玄机身边，没有对这位苦命才女情感的深度融入，断断不愿舍近就远、舍易求难的。作者在后记中说：“走近这样一个奇女子，聆听她的离愁别绪，默念她的缠绵情致，剖白她的悲剧……”很明显，董岩意欲通过这“一扇透视人生的窗户”，透视“那个时代独有的气息”。她面对鱼玄机以及众多鱼玄机们的“不守妇道”，不是从中追寻、打捞什么“狂放淫荡”，而是耐心寻找她们何以“不守妇道”的客观原因。这不是缘于董岩是女性才这样，而是因她从女性的视角对古代女性平视乃至有时的高看，至少没有下观、斜视她们一眼。作者崇敬鱼玄机以及众多鱼玄机们的才华，悲悯她们因才华、因娇容而遭遇的悲惨命运，为她们喊不平、伸正义，爱其所爱，恨其所恨，与她们情感有着诸多共鸣，可谓同性的红颜知己，和千百年来男子中正人君子的打压贬低别之天壤！不可否认，历史上的文人也有同情鱼玄机的，那不过是男人角度的怜香惜玉，作为才女的作者董岩对着才女鱼玄机，她的情的融入，真真诚诚、笔下到位，能挖掘到鱼玄机诗中情感的深处。《爱那么短，遗忘却那么长》第166至169页洋洋一千四五百字的篇幅，对相思浓浓的鱼玄机突然投身咸宜观的由来做了一番翔实叙写，就是情感融入的典型体现。

董岩诗评中的情的融入，产生了情感投射。该书第136至138页谈到鱼玄机被李亿休掉时，在述写鱼玄机对李妻裴氏痛恨之际，也不忘将她对裴姓人群的痛恨一事写了进来。作者特意选用这段资料，是在借主人公之恨，来解自己心头对负心汉的恨。如若情感没有投射到自身，写这段与诗评关系不大的文字干什么？我们中的一位曾在微信中诉说给作者董岩，表达过对李亿的不齿，且是愤愤之情充盈其间，当然这主要缘于鱼玄机的悲惨遭际，也不排除董岩情感融入对一位读者的打动。在这里，情感从诗评作者再次投射到评论董书的笔者身上，出现了二次投射。

二、该书处理一段关乎鱼玄机评价的关键性资料的得失

《三水小牍》[2]记载：“命翘入卧内讯之……机愈怒，裸而笞百数……绝于地。机恐，乃坎后庭瘗之……（有人数日后）当瘗上，见青蝇数十集于地……突入玄机院发之，而绿翘貌如生。”这段文字是评论鱼玄机其人其诗绕不开的话题。千百年来，卫道士们依据这一记载来黑鱼玄机，从而在人品上彻底否定，并殃及诗评。从这段自相矛盾记载可以看出，无人听见、无人营救的“笞百数”是难以存在的，其假编假造也一目了然：既然绿翘的尸骨腐烂得招了苍蝇，却“貌如生”，这不奇怪了！因为唯有只烂身子不烂脸的编造，才能一石二鸟：若不腐烂，尸体上找不到百杖后的遍体鳞伤，怎能坐罪？也唯有“貌如生”方能证明死者是鱼玄机的女仆绿翘，你女主岂能逃脱干系？自古直到唐代，主人打死仆人一如大鞋踩死蚂蚁。大唐律条规定：“其有愆犯，决罚致死者及过失杀者，各勿论。”[3]即使杖杀绿翘属真，也是一怒之下瞬间产生了心理“应激状态”，情绪失控所致的“过失犯罪”[4]。依唐律，主人杖毙女仆不至死罪。唯有编造“笞百数”情节以示惨不忍睹，将失手偷换为“虐杀”，方可东拉西扯地给鱼玄机坐个死罪。显然，有人伸黑手想致鱼玄机于死地了。皇甫枚只“黑”鱼玄机的人品，对她的才华还有赞语，不像是伸黑手者，那么谁伸的黑手？我们不得不将目光锁定在京兆尹温璋身上。送掉27岁鱼玄机小命儿，他最上心也最卖力。这么大的官老爷何以有闲情管到小小女仆被杀的屁事儿？我们没有看到温璋与鱼玄机有什么私仇的记载，处于社会底层的鱼玄机，没有机会也犯不上与这位首都市长大人结什么梁子。温大人痛下杀手，解释只有一条：偏见，一种容不下淫荡女子邪行的“卫道士”的偏见。鱼玄机对李亿彻底失望后，和其他男子公开来往了，那些卫道士两眼斜在额上，横竖看不惯，少不了联想起鱼玄机诗中曾有“梦为蝴蝶也寻花”“自能窥宋玉”等，认定“淫女”太大逆不道了的！杜甫、陆游诗中也有“寻花”，那没有事儿！同样“寻花”为何待之天差地别？因为杜甫、陆游是男的，鱼玄机是女的，不需要别的理由，就这么简单！《唐诗快》一书，竟骂鱼玄机“妖冶之尤”，恶恨恨地痛骂还不够，而且给栽上“诱人犯法”的恶帽子。这样的偏见，在温大人身上偏到了极致，将这般大逆不道的“淫女”不置于死地晚间睡不安宁！判案本来是“三法司”的职责范畴，京兆尹大人却要为一个小小女仆之死亲伸贵手，若不偏到极致，何必如此费神？这位权势人物既然卫道，总得顾点面子不想让人说三道四，就要罗织点什么冠冕堂皇一下，这才有了上述偷换为“虐杀”的大动脑筋。皇甫枚《三水小牍》的材料从何而来？最终可以追溯到温璋这里。我们甚至怀疑，《三水小牍》的记载就是温璋办案卷宗的二度演义！

涉及鱼玄机的典籍，有宋代《北梦琐言》，元代《唐才子传》，现存的《唐女郎鱼玄机诗》，均没有类似《三水小牍》的记载，而这，反证了《三水小牍》上述记载的虚假！编造的这一套，只出自《三水小牍》一家，再无别的旁证。孤证不立，是我国古代典籍的优良传统，然而卫道士们对女子就立起来了。笔记小说不能当信史，而对鱼玄机“虐杀”女仆，卫道士们全当它是信史了。

我们对《三水小牍》记载系编造的看法仅为一家之言，在这样认定的基础上提出一些浅见以供商榷：董岩的诗评同样没有绕开《三水小牍》的记载，让这一孤证出现在书中，有其小的疏忽性失误。但董岩的诗评有两点应该肯定：首先，不是单纯使用，而是在第257页专列“疑案迷情”一节对《三水小牍》的记载发出了两点质疑，结论是：一是鱼玄机遭人陷害，二是鱼玄机罪不当诛。紧接着，将陷害鱼玄机并致其死命的罪魁追寻到温璋身上。其次，董岩的诗评没有被《三水小牍》的记载牵着鼻子，评论依然秉持着公允，没有走偏，这与戴着有色眼镜的卫道士们有着天壤之别。

三、该书的学术价值与社会的启示作用

“真情错付”的悲凄，警钟敲给盲目的恋人。此书馈赠给读者的，既是现存鱼诗的解析版，更是盲目痴恋者的醒酒汤！

该书的学术价值不可小觑：它是鱼玄机诗作的解析版，对现存49首诗，一首挨一首地进行独个评析，典故、难懂词句的阐释，为阅读清扫了障碍，接下来评析出诗的特色来，内容上多元多面，开拓了诗评的境界。唐诗自武则天提倡以来，就有宋之问、沈佺期给增添了新的血液，消淡了魏晋到唐初宫体诗的主导地位，经盛唐、中唐已经成熟，给鱼玄机的创作提供了足够的料养。鱼玄机的诗吸取了唐诗成熟期各家的优长，写出了动人心弦的好诗，虽从整体上算不上唐代一流，也光亮闪闪，使诗人跻身佼佼者之列。此书选它，犹如汉初选中长安为都城一样，目光独到;此书对鱼玄机诗作内涵的开掘，也让人耳目一新。

作者董岩写作思路的不拘一格，对鱼玄机其人其诗情的融入，都带有全新意义。虽是评析古典诗词，却以淡雅优美的笔触、故事化的叙述，冲淡了时空的隔膜。作者后来还以此书为依托，创作了同名歌曲，清新真挚，引起了不少共鸣。

美玉有瑕。除了前文所述的小的疏忽失误外，第44页在罗列唐代女诗人时，将花蕊夫人混了进去，是一次笔误。“进士出身”是“进士及第”的次一等级，第32页本该用“出身于进士”而用“进士出身”，易于引发误读。第38页引用胡应麟一段话，第47页原话又来了一遍。不过，短短两月完成的几十万字，这点儿差错实在不算多。

此书注重对现实的关照，给读者带来诗歌的审美体验，并将古典诗词的意境照进了现实。封底“真心错付”四字赫然在目，清清晰晰，它在做着响响的告诉，意在“诗外”：代价不堪承受的“真心错付”这一主题，对读者是清醒剂，对盲目的恋人则是警钟。此书传递了这样一种爱情观——爱情不是人生的全部，如何在爱情中健康成长，如何面对逆境完善自我，才是更重要的人生修炼。

参考文献：

[1]胡应麟.诗薮[M].北京：中华书局，1958.

[2]皇甫枚.三水小牍[M].北京：中华书局，1958.

[3]长孙无忌.唐律疏议：卷22·斗讼[M].北京：中华书局，1993.

[4]孟昭兰.情绪心理学[M].北京：北京大学出版社，2005：295.

作者简介：杨若文（1941—），男，汉族，陕西富平人，西安武警工程大学教授，研究方向为中国历史和新闻传播。

薛耀晗（1952—），男，汉族，陕西韩城人，原单位为陕西省新闻出版局，研究方向为媒介批評。

（责任编辑：叶子）