我在说，你们在听吗

刘轩

在我8岁的时候，因为父亲接受了一份在美国的工作，要到美国一所大学当教授，所以我们全家搬到了纽约。在纽约的郊外，我的左邻右舍都是白种人，一直到初中我都是学校里唯一的一个华人。我在纽约已经住了21年，照理来说，我的中文应该已经忘得一干二净了，可是没有。其实这么多年来，我的中文水平不但没有退步反而进步了，这是怎么得来的呢？血泪换来的。

还记得我刚到美国的第二天，时差都还没倒过来，我父亲下了班回到家就递给我一本书——中文课本。我说：“老爸，我们现在到了美国，不是应该要学英文吗？”他眼睛一瞪：“你只要在这个家里，你就要学中文。”他时时刻刻都在找机会教育我。

我们家附近有一片池塘，他常常会带我去那边玩耍，拿一個小石头丢到那个湖里去，说：“儿子你看湖面上的那个水波啊，这个叫‘涟漪，记住了啊，周五要考试。”回家吃晚餐的时候，他夹起一块肥肉，说：“老爸胆固醇高可还是想吃这块肥肉，中国人会说这叫‘明知山有虎，偏向虎山行。”那时，我去外面玩了回到家，不敢表现得太开心。因为要是笑得太开心，老爸看到了就会说：“嗨，你玩得很开心对不对？好，写一篇游记吧。”所以那时，几乎每一个周末我都在写中文作文。

我的小书桌对着一扇窗户，可以看到外面都是我的美国同学，他们在那边骑着脚踏车来来回回地玩，玩得很开心。他们过来想要找我出去玩，我说：“不，我不行。”他们问为什么，我只能说：“因为我是中国人。”“因为我是中国人”，这句话后来变成了我一个通用的借口，来解释很多很多我家里的怪异现象。所以，每次我的同学只要问我说：“K，为什么你家总是有一股怪怪的味道？”“因为我是中国人。”其实那个味道是我奶奶烹饪时用的五香粉的气味，我只是懒得解释而已。“为什么每一次你的家长都要你考第一名，然后还不让你出去玩？哦！我知道了，因为你是中国人，对不对？”“是的，因为我是中国人。”那个理由变成我的“文化原罪”。

我过15岁生日的时候，最想要的礼物是当时非常流行的、男生都会戴的金项链，所以，我一直很希望我爸可以送我一条。结果呢，他送我一块玉佩，还不是那种绿色的玉佩，上面有一种红红的、脏脏的颜色，然后他还轻描淡写地说：“儿子，这块玉佩也不太值钱，如果走在马路上有人抢的话呢，那你就给他。”我心里想：最好有老外那么识货。

那时，刚好我有一个美国同学过生日，邀请我去参加他的生日派对，可我不知道要送他什么，想来想去就想到了那块不太值钱的玉佩，所以我就想转送给他。结果我老爸知道了，他大发雷霆：“你这个混账，我跟你说它不太值钱是怕你在路上被人抢，怕你舍不得东西跟人争，怕你被人家枪杀，我才跟你说它不值钱的。”后来我才知道那个石头叫鸡血石，比黄金还值钱。好在我还没送给我那个同学，不过我自己也没佩戴，一直把它挂在我房间的墙壁上。因为对于我来说，这块玉佩象征着我跟父亲的代沟，它象征的是我们家里面的怪异、我与美国同学的格格不入。

当时的我差不多十五六岁，进入了叛逆期，几乎天天都跟老爸吵架，有时候我们两个几乎是对着彼此大吼。我永远记得有一次回到家，我已经很累了，父亲又在那边改我的中文作文，作文被批得一无是处，当时我真是气疯了。我说：“老爸，我的压力已经够大了，你还在家里改这个，我实在受不了了。”那时，我老爸也是真的暴怒了，他说：“不要忘了，这是你的根！”我说：“什么根？”然后转头就走。我跑到我的房间里，看到墙上挂着的那块玉佩，我把它拿下来，气愤地说：“这是你的根，去你的根！”“啪——”我用全力把它砸到了书桌上，桌上的东西撒得满地都是。没想到我这一拳头下去，竟然把桌子给砸破了，地上全都是金属跟木头，还有很多玻璃碎片。但那块玉佩却完好无损，我的手被划出很多伤痕，开始淌出鲜红的血。

老爸听到声音冲进来，看到我流血的手，他吓到了。我像疯了一样，冲向门口，然后他一把抱着我，我们两个人就翻滚到地上。我那个时候已经长得比他高、比他壮了。但是不管我怎么翻滚，他都紧紧地抱着我。我当时就像发疯了一样，说：“我跟你拼了！”我一边吼一边哭，他就一直紧紧地抱住我。他一直在重复说一句话：“爸爸爱你，爸爸爱你。”当时我就愣住了，因为我长那么大，从来没听我爸说过他爱我。

那一天，对于我跟我父亲是个转折点，因为从此以后，他就没有再强制性地逼我了。上了大学以后，我的内心开始有了转变。因为那时，我身边有很多华人同学，因为他们从小在美国长大，很多美国人会问他们有关中国的事情，然而他们一问三不知，觉得很丢脸，所以他们都去学中国文化，我也跟他们一样开始去学。在我的选修课程里，我选了中国古代历史、儒家思想，还有文言文课程。讲到文言文就有趣了，因为我文言文课程的老师是个犹太人，我就问他：“你为什么会爱上中文？”他说：“全世界所有的语言，只有古代的中文是那么的精简又优雅。”听到这句话的时候，我简直愣住了，而且觉得很羞愧，因为他懂得欣赏我的文化，可我只懂得抱怨。

后来我才真的发现，其实文化是什么呢？寻找自己的文化，这不是一个累赘，而是一个定位。现在在欧美，越来越多的西医开始研究中医，越来越多的企业家开始阅读“四书五经”和《孙子兵法》，最近在一些关于量子物理学的研讨会上，竟然开始出现了《易经》的概念。连2015年获得诺贝尔医学奖的屠呦呦，不也是从1600多年前东晋时期的一本古书里找到了用青蒿去做抗疟的配方吗？我们有5000多年的文化底蕴，这是一块多么肥沃的土壤啊，我们应该要好好去挖掘，好好去栽培，好好萃取提炼并把它发扬光大，让中华文化能够走出历史，让中国有一天出口最有价值的东西，不再只是家电和成衣，而是我们的创意、思想和智慧。

老爸，谢谢你！谢谢你当年的坚持，让我一直没有忘记中文。虽然我们之间有很多误会、很多泪水，但是我现在明白了，因为你希望我不要忘记我的根;因为我明白了，你希望给我一个大家庭，一个14亿人口的大家庭。

（刘雯摘自龙源期刊网，西米绘图）