不一样的清史

汤成

《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》《雍正迷局》向敬之著上海三联书店2021年5月版

历史书写分为宏观书写的大历史和微观书写的小历史。前者主张以超越既有专业史学的宏大视角，重新审视整个人类或者某个区域的历史，需要政治、经济、军事、社会、民族等多学科的参与，而我们常见的历史研究大多可归于小历史范畴。因为宏观历史是由关键历史人物和历史事件构成。

明清史学者向敬之《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》《雍正迷局》，自成系列，主题鲜明，着眼于清前中期史的细节描写，从挑刺清宫戏着手，以“历史书写”的方式，讲述王朝的兴衰更替、动荡时代下有抱负的儒家士子的迷惘与抉择、明清之际社會秩序重建和封建王朝的历史轨迹。

他的历史书写，兼具学理性与通俗性，很好地融合了史实解读与趣味穿插，以一种独特的历史写作方式，进行深入浅出的历史研究。历史研究多为专业学者从事，学者多为客观行文，充满学理性。而历史写作，不免伴随想象和艺术化的发挥，通俗历史写作者，重视叙事，但大都囿于传统写法，沉迷趣味彰显，不能理趣相生。如何将历史书写的趣味性与史实性结合好，写出一本不是仅专家学者可见的集学术与通俗一体、贯解读与论点一册的新书，甚至帝王、朝臣、士大夫以至后妃的权利冲突现场，向敬之以一种新形式探索传递自己的识见与主张。

他对照明清实录、起居注、朱批、奏疏、档案、笔记、方志等一手资料，以《孝庄秘史》《康熙王朝》《雍正王朝》等清宫剧情为切入点，对剧中张冠李戴、似是而非之处，通过研读卷帙浩繁的古籍，抽丝剥茧，小心考证。如观众熟知的孝庄太后下嫁事件，清宫剧凸显皇太极、多尔衮和大玉儿之间的情感纠葛与权力斗争，设计多尔衮在皇太极驾崩后，强娶嫂子孝庄。《大清定局》中，仔细考证，对官修、民间史料仔细剖析，并结合清史研究前辈考证之后，提出太后下嫁一事纯属子虚乌有，这不过是南明文人因反清需要而捏造的宫闱丑闻，以造谣打击清朝统治，没想到却契合了观众读者的猎奇心理，被影视剧引来，反复套用，广为传播。诸如此类例子，书中比比皆是，各有新说。

不仅在还原真实历史细节上，向敬之在微观历史中凸显宏大格局，注重史实，旁征博引，走着不同于学斋中、学院派里史家的说史路径。他把通俗读史专业化，又把专业讲史大众化，还不失考据严谨、观点出新、正评反批等特色。如《明清破局》讲述了明清之际，明王朝政权岌岌可危，一大批有政治抱负、有事业追求的儒家士子，心怀忐忑地抛弃道德英雄主义，在内外对立的狭缝中，抓住一切政治改革机会，协助清朝统治者建国与统治，却又不时表现出道义上的不安，甚至在利益攫取的进退失据中降而复叛。向敬之独辟蹊径，重返明清之际的现场，客观解析那些“有失大节”的士大夫为清统一全国和明清之际社会秩序重建上的作用与矛盾，坚守与失落，顺应与不安。

反观中国历史，悠久漫长，如同浩瀚的星河，由形形色色、各种各样的人物与事件组成，即便明清之际以降至康雍乾盛世近两百年历史，仍有许多值得挖掘、值得细说的故事。向敬之从女真先人创世写起，经努尔哈赤、皇太极、顺治帝、康熙帝至雍、乾交替，同时对顺治前期的多尔衮摄政、康熙前期的四臣辅政，逐一论述，从细枝末节中看待王朝发展走向，在朝堂宫闱秘史中窥探人性真知。

书讯

《影子犬》

《影子犬》是《偷书贼》作者马库斯·苏萨克的自传体小说，以家庭、成长、童年为母题，充满了一个少年成长过程中的青涩与诗意：“我叫卡梅伦，从小生活在哥哥姐姐的光环之下，像一个无足轻重的影子。但我渴望成就点什么，渴望像狗一样发出怒吼。一天，在黑暗的街道上，我发现了它：一只不知道是什么的动物在死死瞪着我。它像条狗，又像一个影子。我喜欢它的眼睛。那双眼睛里充满渴望，就好像我体内的感受。我靠近了一些，靠近了那双眼睛。那条影子犬发出阵阵怒吼，我明白，它将引领我穿过这片暗夜，抵达离梦想很近的地方。”