开往春天的火车

陈炜

有时候，一件极普通的小事，会给一个人留下深刻的记忆。20世纪70年代中期，我刚上小学，还是一个懵懂少年。一年深秋，我随父亲去百多公里外的豫东老家省亲。先是从黄河北岸乘船过渡到开封，再坐火车、汽车，一路辗转……

记忆中，停在开封火车站的那列绿色的火车很长，长到看不到尽头，车厢的门很高，高到需要父亲把我抱上火车。

热烘烘的车厢里挤满了人，弥漫着汗的酸臭和劣质烟草的辛辣，行李架上，塞满了破旧的包袱和凌乱的麻袋。

父親买的是开封到民权的短途车票，没有座位。我拉着父亲的衣襟，父亲提着孝敬长辈的食品和礼物，在热气蒸腾的车厢里缓慢行走着，想找到一个座位。

走过一站，车厢过道里已没有站着的人。我跟着父亲刚穿过两节车厢连接的窄门，突然有一丝清凉的风从旁边吹来。真爽啊！

就在这时候，我看见了她——

二十四五岁的样子，脸庞白皙，过耳的剪发，齐齐地垂在嘴角，一身整洁的蓝士林衣裤已洗得泛白，一双方口布鞋显然被无数次洗刷过，黑褪近灰，纤尘不染。她伏在靠窗的小桌板上，静静地读一本厚厚的书。她旁边的位子，是空的！

父亲一定也看见了那个空位，却没有贸然地走过去，而是将一只手搭在旁侧的行李架上，把目光投向车厢的尽头，出神。

车轮滚过铁轨的铿锵声一遍又一遍响起，像是有个顽皮的小孩儿拿着铁锤敲打着车轮从远处跑过来，在你的脚下“哐当”“哐当”狠敲两下，又喧闹着跑走了。周而复始，没完没了。

听着单调的“哐当”声，想着那个顽皮的小孩儿，我不时抬头看看父亲，又歪头看看正在读书的她。

从车窗缝隙进来的风，拂动着她额前的黑发，她用纤长的手指轻轻按着风急于翻动的书页，嘴角漾着一丝笑意。我相信那书一定很有意思，她已经深深地沉浸其中了。

她不久就发现了站在过道上的我们父子俩。

她扭过头来，微笑着，有些歉意地用手轻拍着身旁的空位，对着父亲说：“同志！坐。”

是标准的普通话，轻柔而热情。声音不高，却突破周遭方言俚语的包围，清晰地送入我们的耳中。

那一刻，我看见了她含笑的双眸，清澈而明净。

父亲点头致谢。他将一只手从头顶的行李架上收回来，又把另一只手里的帆布提包塞进旁侧，然后，让我坐了过去。

我就那样坐在了她的旁边。能闻到她身上清新的香皂味，那是春天的花香！尽管窗外寒凝大地，我却感觉火车正穿行在四月的原野……

几十年时光漫漶，我已经忘记了后面发生的事情了，记不得她读的那本书的名字，也记不得我们什么时候下的火车。可我还清晰地记得，在她偶尔翻动书本的时候，我看见了那本书的扉页上有一枚鲜红的圆形印章，上面的字我认识：开封师范学院图书馆。

我不知道她当时是开封师范学院的青年教师还是在读学生，反正我一下子就觉得，读书的女性，真美！

许多年后，当我也成为一名大学生，一次次踏上西去的列车奔往远方读书的时候，遥远的记忆就会苏醒，我会下意识地寻觅，那个伏在小桌板上读书的身影；每次我来到古都开封，走过河南大学图书馆的时候，我就会想，这里曾经是开封师范学院图书馆。便又记起小时候随父亲回故乡探亲，在火车上遇见的那个正在读书的美丽身影。

如果还能见到她，我想告诉她：谢谢您，让一个少年认识了美！