乱局（下）

奥斯汀·弗里曼 伍思扬 孙跃英 译

“我理解你们的处境，”桑代克先生说，“不过，我还是不太明白，你们想让我做什么？如果——”他对曼弗尔德太太说，“你们想让我找出并发表偏袒一方的证据，那是不可能的。我不是那种专门出庭作证的律师，能做的就是对案件展开调查，并努力查明真相。然后，无论我发现了什么，都将如实向法庭公开。对于我的坚持，你们觉得合适吗？”

赫尔德曼先生沉着脸，显得有些迟疑。没想到，曼弗尔德太太毫不犹豫，就替他回答了：“这有什么不合适的，我们又不想去欺骗谁。我相信，他是不会自杀的。我完全接受你刚才坚持的原则。”

尽管律师先生还是有些勉强，但事情就这么定了下来。随即，两位来访者就告辞了。

四

他们前脚出门，我就对桑代克先生揽下这桩案件提出了质疑：“真想不到你会答应他们。不错，你是警告过他们了。但是，如果你真的必须出示对委托人不利的证据，可就尴尬了。”

“是会很尴尬的。”他承认道，“不过，你怎么就认定那种情况一定会发生呢？”

“看来，你是排除了自杀的可能了。不过，你难道忘了案件审理中出现的那些证据了？”

“也許我确实把它们忘记了。”桑代克先生不动声色道，“那我们就把审理报告再看一次吧！”

我从办公室把报告取出来，放在桌子上，开始读出声来。我略去消防员和警察的证词不读，从值班员的证词开始念起。

“我刚接班不久，就是十点钟的样子，有一位叫比尔斯基的外国人来找曼弗尔德先生。我认识来访者，他之前来过一两次了，每次也都是在这个时候。我领着他上的楼，去到实验室。当时，曼弗尔德先生正在做试验，瓦斯炉上放着一个大烧锅。他跟我说，有一笔生意要跟比尔斯基先生商谈，谈完后会送他下楼，之后他还要做合金的试验。他说试验可能需要一个晚上才能完成，让我先去睡觉，他离开时会叫我的。我跟他说，摆弄瓦斯炉得小心点，别失火，把我烧死在床上。然后，我就下楼去了。我先四处查了查，平安无事后，我就脱鞋上床了。差不多十二点半时，我听到曼弗尔德先生和比尔斯基先生下来了。从比尔斯基先生那特别的咳嗽声和手杖的响声，以及鞋跟拖地的声音，我能分辨出来。他的右脚不灵光，走起路来一瘸一拐的。”

“你刚才说，死者和他一起下的楼？”法官问，“这个判断，你能确定吗？”

“这个嘛，我猜着应该是曼弗尔德先生陪他下来的，但我不确定自己听到他的声音了。”

“你有没有听到他又上楼去了？”

“没有。我当时很困，没有注意听。后来，我就睡着了。一点半时，我被吵醒了。刚想起来看看，头顶就来了一声巨响。我先过去关掉煤气的总开关，再拿起一个灭火器，往楼上的实验室跑去。猛地一看，好像火光冲天，实际上却并不太严重。当消防车到来时，火差不多被我灭掉了。”

这位证人又描述了实验室当时的情形和尸体寻找的经过。这些，我们都知道了。于是，我就念下一位证人的证词。这位证人是消防队队长。事故发生后，他检查了出事现场，他出言谨慎，说很多调查结果仍然有待于进一步分析。显然，这位消防队长对爆炸原因无法作出令人满意的解释。当时好像发生了两次爆炸：一次是壁橱附近，第二次发生在壁橱里面。似乎有一条燃烧过的痕迹，在把这两个爆炸点连接起来。这也许只是巧合，也许就是人为的设计。这位证人觉得，爆炸物并不是赛璐璐，更像是某种易爆物。但这有待于进一步的调查。

接下来的证人是曼弗尔德太太。她的证词跟赫尔德曼先生所说的大致相同。然后，就是警察局的法医了。他介绍了尸体残缺不全的情况，证词里并无太多新的信息。最后，法官宣布休庭三周，等待现场勘查和尸检进一步的结果。

“从这个报告，”我一边说，一边把报告折叠起来，“我看不出你能排除自杀的可能。如果爆炸正好发生在曼弗尔德独自待在实验室时，除了自杀，还会是什么？”

桑代克先生看着我，眼神是我早已熟悉的那种。“难道就没有他杀的可能吗？”他问道。

“可是，”我反驳道，“比尔斯基离开后，实验室除了曼弗尔德，再无他人了。”

“一点也不错。”桑代克先生冷冷地说，“但那是在比尔斯基离开后。在那以前，实验室不是有两个人的吗？”

不得不承认，我根本不曾想到这一点。我把当时的情形在脑子里很快过了一遍，发现桑代克先生的观察的确在理。曼弗尔德将值班员打发走时，比尔斯基是在场的。他因此知道，再也不会有人上来打扰了，爆炸物都是现成的。而且，比尔斯基是独自下的楼，并不是由曼弗尔德先生送下去的。这一点，非同寻常。另外，他俩的会面说是为了交易，但现场并未发现珠宝，支票却不翼而飞了。这就更是耐人寻味了。要是大额支票，差不多都是好几张折叠起来的。一般来说，紧紧叠在一起的纸张是很难燃烧的。但在现场，却根本没有发现支票的踪影。最后，比尔斯基这个人也甚为可疑。他是干什么的？显然，不过是个赃物贩卖者。那些赃物，应该是在俄国动乱时期由抢劫或谋杀所得。

“是啊，”我承认道，“确实存在他杀的可能性。但是，除非有新的证据出现，否则，这只能算一种推测而已。”

“杰维斯，”桑代克先生说，“我觉得，你忽略了现有事实。我们是到过第一现场的。爆炸发生后几分钟内，我们就到了现场，查看了尸体。就当时看到的一切，我就作出了谋杀的推测了。今天早上，我们听到的一切，更加证实了我的推测。我可以告诉你的是，爆炸发生后的第二天，我就把这个推测告诉了法官和米勒探长。”

“那你肯定看到我漏过的证据了。”我说。

但桑代克先生摇了摇他的头，把我的话打断了：“你看到的和我一样，杰维斯，只是你没有认真去加以分析罢了。不过，现在还不算晚。你要是仔细回忆一下当时的现场，再想想今天这两个来访者的介绍，我想，你就不会再觉得死者是自杀的了。”

我正要再问几个问题，楼梯上响起了脚步声。很快，就传来了敲门声。我听得出来，这是米勒探长来了，就起身去开门。

“案件的最新调查报告，我刚刚看过。”他一边说，一边在一张扶手椅上坐了下来，“虽然没有太多新的证据，单目前的证据证实了你的推导。比尔斯基跑路了，根本没回旅馆去。显然，这是他早就计划好了的，房间里没留下任何值钱的东西。不过，他这么做并不聪明。无论如何，都会招致怀疑。那几张支票是连续的，序号我们都知道的。当然，目前还没有兑现的。他的背景我们做过调查了，他人品堪忧，是个黑市贩子，专门倒卖从可怜的俄罗斯贵族那里偷盗来的珠宝。他跑得了和尚跑不了庙的，我们早已将他的相貌特征分发到了各个口岸。他的辨识度很高，跛着一只脚，还拄着根拐杖，右手只有四根指头。”

桑代克先生点了点头，沉思了一会儿后问道：“还有其他线索吗？”

“没有。把他抓捕归案前，没什么可查的了。他到案后的定罪，我们会来找你帮忙的。对提供的证据，你有绝对把握吗？”

桑代克先生笑着摇了摇头：“结案之前，我从来不会有绝对把握的，只能根据概率作出判断。”

“这个我当然明白。”米勒探长说，跟我使了个眼色，以示会意，“不过，你的概率对我来说，就足够了。”说完，他拿起帽子告辞而去，留下我們继续刚才的话题。

此后一周里，关于曼弗尔德先生的事，我没再听桑代克先生提起过。我还想，他对此案不再有兴趣了。显然，错的是我。

五

有一天晚上，他像是不经意地，又说起了这桩案件来了。“目前为止，仍然没有比尔斯基的消息。时间却在一天一天地过去，我想尝试一下其他渠道。”桑代克先生说。

我以探询的眼光看着他。

“有消息说，艾略特好像跟他有不正当交易。我想明天去一趟艾略特家，看能否打听到比尔斯基的下落。”

“但是，艾略特出国去了啊。”我不以为然道。

“是的。不过，他太太在家的。他的事，她显然悉数知道。我请了米勒探长同往，如有问题，就可以质询她。你要是有空，不妨一起走一趟。”

听起来，这差事不太有什么惊奇之处。可就桑代克先生而言，他决定出手的事，往往能有意外收获。所以，我准备陪他们去一趟。对他提及的消息来源我有些好奇，却没有太多过问。看上去，米勒探长跟我一样，对桑代克先生的意图并不很清楚。

第二天早上，米勒试图从他那里套出话来，却被他轻易搪塞过去了。“这次行动纯属试探。”桑代克先生说，“要是一无所获，你们也不必失望了。”

“就算你这么说，我也还是抱着很大的希望的。”米勒边说边狡黠地瞥了桑代克先生一眼。

就这样，我们出发了。

我知道，艾略特住在温布尔顿的什么地方。我们乘坐火车到了温布尔顿后，沿着一条宽阔又笔直的大街朝前走。沿途有不少分岔出去的窄一些的马路。在一个路口，我发现一个男子站在那里，像是很注意我们似的。他看上去有些面熟。突然，他取下头上的帽子，朝里面看了看，又戴了回去。然后，只见他转过身，朝那条窄马路快步而去。经过那个路口时，我看见了他的背影，正在搜肠刮肚地想要知道他是谁，突然想起来，他应该是一个叫巴尔博的退役军官。偶尔，桑代克先生会请他来干些盯梢和放风之类的活儿。

这时，桑代克先生停下脚步，满脸疑惑，往四下里看了看：“恐怕我们走过了。我觉得，我们该在前一个路口拐弯的。”

闻言，我们转过身去，回到那个路口。桑代克先生看了看路牌，上面标的是曼道萨路。“对了，就是这条路。”他说。

我们拐了过去。顺着这条路走到底，来到一个十字路口。这条街叫博尔纳斯街。我记得，我在艾略特的信上见过这个地址的。

“他家在64号。”桑代克先生说，“街口的这栋是46号，下一栋是48号。他家应该在这边再往前一些，就是冒烟的那一家。说起这烟，好像是从窗户里出来的。”

“是的。天啊！”我一见，忍不住惊呼起来，“看上去像是楼梯的窗户。但愿不是我们要找的人家。”

然而，怕什么就是什么。我们走过去一看，正是要找的门牌号和住户名字。快步去到门前，上面没有门环。米勒探长伸手，按响了门铃。铃声在屋里回荡，却不见人来应门。这时，上面敞开的窗户里冒出来的烟雾越来越浓了。

“奇怪！”米勒一边说，一边紧按门铃，“屋里好像没人。”

“我觉得里面有人。”桑代克先生不动声色道。

米勒看了他一眼，又看了看楼下的窗户。“窗户没上锁。”他说，“那边来了个警察。”

果然，一个警察一边仰头看着路边的房子，一边快步走着。看到这边的窗户冒着黑烟，就匆匆赶了过来。

这时，桑代克先生已将上面的窗框拉了下来，正想要从那里爬进去。警察见了，厉声制止。米勒探长马上做了解释，警察登时变得谦恭起来。跟在桑代克先生后面，我们都从这冒烟的窗口爬了进去。

“你让警察先上楼，去通知一下屋里的人！”桑代克先生压低嗓门，对米勒探长说。

米勒探长依计行事，转身就给警察下达了命令。警察马上冲上楼去，还大声喊着。

米勒探长在走廊里一边查找，一边用鼻子使劲嗅着，一直来到了房门口。突然，浓烟中传来了他的惊叫声：“真是见鬼了！是制造烟雾的花炮。不知哪个混蛋从邮箱里丢进来的。”

米勒探长的话音刚落，楼上便传来 一个恼怒不已的声音：“你们瞎嚷嚷什么？你们到这儿来干什么？”

“你看不到房子着火了吗？”警察训斥道，“还不赶快下来帮着救火！”

然后，就是一阵下楼的脚步声。桑代克先生赶紧迎了上去，我和米勒探长紧随其后。在楼梯口的一扇窗户旁，我们跟下楼的人相遇了。彼此停下，相互打量着。跟警察一道下楼来的男子，显得有些惊慌，这个不难理解。但他的惊慌中，还含着几分敌意。

“谁在楼下放的烟雾花炮？”米勒探长厉声问道，“听到我们摁门铃，为什么不开门？”

“我不明白你在说什么。”男子沉着脸道，“也不明白，这关你什么事？你是谁？来我家干什么？”

“这是你的家？”桑代克先生接过话头，“这么说，你就是艾略特先生了？”

“别管我是谁！你们都给我出去！”

“可我必须问清楚你是谁。”桑代克先生口气平和，却是丝毫不打算退让，“我是来找艾略特先生的，你就是吗？”

“不，我不是。艾略特先生出国去了。你要是想给他写信，知道他的地址后，我可以帮你转寄给他。”

其间，我站在一旁，好奇地观察这个陌生人，觉得他的样子有些怪怪的。首先，他明显戴着假发。其次，他刮过胡子的脸上有多处伤口，这说明他最近刮胡子的手法很生疏。透过他的眼镜，可以看到他的左眼明显斜视。最为引人注目的是他那只耳朵：硕大无比，下面没有耳垂，上端却是尖尖的，像怪兽的耳朵一样。看着他的耳朵，他满是刮伤的脸，还有那斜视的左眼，以及头上的假发，我满心都是狐疑。接下来，我还发现，他的鼻子明显向左偏。我不自觉地瞥了桑代克先生一眼。

“能否告诉我，你叫什么名字？”桑代克先生面无表情地说道。

“我叫——约翰逊，弗雷德里克·约翰逊。”

“是吗？”桑代克先生说，“我还以为你是曼弗尔德，詹姆斯·曼弗尔德呢。实际上，我现在还是觉得，你就是曼弗尔德。我想，你的额头右侧应该有一道疤痕的，就在假发下面。可以让我们看看吗？”

一听桑代克先生提及那个名字，男子的脸立时变得铁青了。他退了两步，想往楼上跑去，却正好被警察挡住了去路。就在他奋力挣扎时，米勒探长一把将他的假发拽了下来。他前额上的疤痕，登时暴露无遗。

这一刻，大家都被惊得目瞪口呆了，像是固定在舞台上的角色似的。过了一会儿，桑代克先生转过身去，对米勒探长说：“我指控他——詹姆斯·曼弗尔德为谋杀斯蒂芬·比尔斯基的凶手。”

室内是一阵令人难以忍受的寂静。突然，我们听到大门打开了。随即而来的是一个女人的声音，在朝楼上喊：“这些浓烟都是怎么回事啊！詹姆斯，你在上面吗？”

六

在这里，我不想细说逮捕这对男女的情形。我不是警察，这种场面对我来说，没什么值得高兴的。不过，当时我们不得不待在现场，看到四个警察分乘两辆汽车，将两个犯罪嫌疑人从烟雾仍未散去的屋子里押送去他们该去的地方。等他们离开后，我们才得以来到开阔些的地方，然后朝火车站走去。

“这么说来的话，”米勒探长若有所思道，“你从来没有怀疑过比尔斯基先生？”

“最初也怀疑过他。”桑代克先生说，“不过，听过律师和曼弗尔德太太的委托后，我就意识到，比尔斯基是受害者，凶手一定是曼弗尔德。”

“请你跟我们说说，”我说，“你是怎么得出这个结论的？显然，我太迟钝了。好在米勒先生也不是外人，我也就不在乎他会笑话我了。”

“你不是迟钝，杰维斯，”桑代克先生说，“而是那天晚上你有些心不在焉了。当时要是稍微留意的话，你就会发现很多反常的迹象。比如说，你会注意到，尸体有的部位完全烧焦了。火烧起来的时候，我们都看到了。当我们赶过去时，火已经扑灭了。这个过程不过几分钟，尸体在那么短的时间里是不会烧成那样的。你也知道的，人的肉体是很不容易燃烧起来的。当时尸体的情况表明，它是先被焚烧过，再被炸毁的。

“这一推断，又可以从尸体焚烧的奇怪的不均匀状态得到印证。右手完全烧焦了，并被炸成了碎片;左手只在表面有些烧伤。右腿整个不见了，左腿却完好无损。整张脸被烧毁了，有些部位的头发却只是稍微烧焦了。

“发现这些疑点后，我对残留下来的尸体碎片就做了更加仔细地检查。很快，我又发现了更多的疑点。左手上可以隐约见到另一只手的印迹，虽然不是很清晰，但无疑就是手印了。”

“这个我记得的。”我说，“当时在场的警察认为，手印说明死者在事故发生的当时是背着手站在那里的。我也觉得，他的说法不无道理。”

“你们这么想的原因在于，你们认定死者是现场的唯一活动者，那手印就应该是他自己的。这么一来，谁也不会想要去查看一下真相了。细心查看了就会发现，那是左手留下来的。”

“你说得没错。”我沮丧地回应道，“听说现场只有死者一人，我就没太在意手印了。再说，它不过是几个脏兮兮的痕迹罢了。你能肯定，那一定是左手留下来的吗？”

“当然。”他说，“虽然很模糊，但还是可以分辨出来手指的不同长度的。而且，手掌边上有一个大拇指的手印是朝外的。这个，你用右手是怎么也做不到的。

“这样一来，我就得到了一条重要线索。留在左手上面的手印说明，犯罪现场有第二个人在。而这一点让我立刻意識到，这很可能是一起谋杀。考虑尸体那些无法解释的地方，我就更加坚定了自己的想法。出事当晚，陌生人来了，又走了。嫌疑就自然而然地落在了他身上，也就是比尔斯基身上。但曼弗尔德太太无意间说出的话，又为案件的破解提供了新的线索。你一定还记得，她告知说，她丈夫在案发的当天早上，还打开了一瓶新的染发剂，并且非常用心地染了头发。如此说来，曼弗尔德的头发是染过的，而尸体的头发并未染过。那么，死者就不是曼弗尔德了，远远出乎大家的意料。几乎可以肯定的是，死者只能是比尔斯基。”

“尸体头发没有染过，你是怎么判断出来的？”我问。

“那不是判断，是我看到的。你还记得吗，右耳上面有一小撮头发虽然烧焦了，却不妨碍辨认。在那些头发中，我看到了两三根白发。当曼弗尔德太太提起染发时，我就想到那些白发。你知道的，人们可以在金发中找到白发，在新染的头发中是不可能找到白发的。这样，我就能断定，尸体的主人应是比尔斯基，而不是大家认为的曼弗尔德。

“这一推导一经形成，就不愁找不到大量证据来佐证。首先，我们能够理解尸体为什么焚毁得如此严重的缘由了，就是想要让人难以辨认身份。不难发现，尸体被毁最严重的部位，正是最易于辨认身份的部位。脸被完全烧毁，右手和右脚也被烧毁得残缺不全——就是这些部位，能够轻易透露出比尔斯基的个人特征，因为他的右手和右脚都有残疾。现场发现的假牙，则是曼弗尔德有意放置的，目的在于迷惑大家。

“其次，就是那些奇怪的交易。我是这么想的。曼弗尔德先从克莱尼斯那里借了两千英镑，存在用艾略特的名字开的户头下。然后，又以艾略特的名义借给自己两千英镑，用这笔钱还给克莱尼斯。这两千英镑是他用自己的人寿保险作为抵押借贷到，保险受益人是艾略特。”

“可他什么也没得到啊！”我不以为然。

“恰恰相反。如果他证实了自己的死亡，就可以顺利到手那两千英镑了。我想，他是这么谋划的：杀死比尔斯基，用他的尸体制造和证实自己的死亡。等保险赔付后，带着这笔钱，还有从比尔斯基那里夺取的珠宝，以及从银行提取的五百英镑，和情人远走高飞。

“不过，这只是我的推测，还需要进一步证实。既然有了艾略特的地址，我就没有浪费机会，雇用了我们的老朋友——退役军官巴尔博先生前去监视那所房子。他在艾略特家的马路对面租了一套房子，对他们家全天候监视。很快，他就发现，那所房子里除了艾略特太太，还有其他人住着。一天深夜，他看到一个陌生男子从屋里出来，快步离去。巴尔博马上紧随其后，跟他保持一定的距离。直到陌生男人开始往回走，他才靠上前去搭话，一边问路，一边观察他的模样。巴尔博发现，男子的长相跟我之前向他描述的完全相同。我当时也说到了，曼弗尔德有可能会把胡子剃掉。等陌生男人回屋去了，巴尔博就给我发了信。这就是事情的全部经过。”

“这还不能说是全部经过。”米勒探长笑道，“还有那个花炮呢。要不是哪个恶作剧的家伙把花炮塞进他家邮箱，我们怎么也进不去屋呢。我看，这算是一个最最惊人的巧合了。”

“是啊！”桑代克先生说，脸上毫无表情，“想必是老天有眼吧。”

过了一会儿，我说：“这事对曼弗尔德太太的打击太大了。”

“恐怕是这样的。”桑代克说，“不过，总好过曼弗尔德携情人卷款潜逃的好。无论如何，那个可恶的男人都会抛弃她的。真相大白了，至少，我们把她从背锅巨债的窘境中解救出来了。从道义和法律的角度，我们都有义务来继续对她的帮助。”

“你可真是古道热肠啊！”米勒探长说，“不过，我对投放那个烟雾花炮是否合法，还没有想清楚呢。”（全文完）■

（责任编辑：古静）