父亲与阿郎

无非

我小时候父亲养了条狗，一只大藏獒，是当年父亲的一个牧民病人送给他的。

据那个牧民讲，这狗曾经跟两只野狼混战都不落下风，而且形象上看起来非常可怕，叫声低沉，肌肉结实，眼睛里充满了坚毅。

父亲非常喜欢，给它起名叫巴瓦，就是“硬汉”的意思，说这是獒中之獒，每日悉心喂養。谁知有一天它被某个坏蛋投了毒，于是开始抽搐和呕吐，但它死之前都没号叫过一声，父亲把它按照人的仪式给葬了。后来父亲又养过几条狗，都很忠诚，但因为最初那只大藏獒巴瓦太优秀了，这些狗也就陆续送人了。

有一天我去外婆家跟表弟玩，外婆跟我说，仓库里有条狗，是外公在巴塘的一个亲戚送的，让我等父亲下班后一块去瞧瞧。

我问外婆是什么狗，外婆说不知道，反正是吐蕃圣犬。我吵着要先给狗起名，外婆同意了，恰好当时电视里正在播发哥主演的《阿郎的故事》，我就给它取名叫阿郎。外婆问我这是什么意思，我说阿郎是一个汉民勇士，最后玩赛车骑摩托撞死了，外婆说这算个屁的勇士，乡下也经常有牧民喝醉酒骑摩托撞死的。

父亲下班听说这条狗后也很兴奋，径直跑向仓库。仓库的门缓缓拉开，吐蕃圣犬就快出现了，我想它应该也跟父亲的第一条狗一样威武雄壮，霸气十足。终于，我们见到了它的真身。

那凌乱的毛发，稀疏的胡楂儿，忧郁的眼神，瞬间就把我吸引住了，心想这到底是什么品种？难道是经过霍比特人改良的藏獒？我回头看了眼父亲，他的胡子在微微地颤动，巨大的失落下又带着气愤，就像希特勒想参观古斯塔夫巨炮，到了现场却只看到一门小山炮。

就这样他在远处观摩了一分钟后，回去吃晚饭了。外公执意要把狗送给父亲，说我家恰好缺一只看家犬，父亲碍于面子只好收下。

这只狗的到来给我们家带来了非常大的变化。首先，父亲讨厌这只狗;其次，这只狗也对父亲非常反感。于是他们演绎了一段恩怨情仇。

父亲原来收养过的狗都非常听话，即使它们在进食的时候被拿走饭盆，也只是失落地看着。但阿郎不同，你要是敢抢饭盆，它就跟你拼命。父亲对此很不满，说要教训阿郎。一天阿郎正在享受午饭，父亲突然出现把饭盆端走了。

我和阿郎都惊呆了，阿郎迅速回过神来，龇着牙就冲向父亲。父亲早有准备，用拖把杆子一甩就把阿郎甩了回来，然后双方陷入僵持。

尽管父亲始终没能解决这问题，但他俩的矛盾达到高潮还是在几个月后。

父亲在人民公园后街的花鸟市场里买了一只鹦鹉，非常漂亮，父亲也很喜欢。但有一天父亲喂完食后竟然忘关鸟笼了，于是，母亲洗菜的时候看见阿郎在院子里叼着父亲的爱鸟快乐地奔跑。

父亲闻讯，找了一根短钢筋杀向阿郎，阿郎把鸟吐了出来。我一看，内脏流了一地，太残暴了！

父亲这次真的生气了，于是拿着钢筋把阿郎逼向角落里猛揍。但阿郎不愧是吐蕃圣犬，挨揍的时候也伺机反咬，场面异常精彩。

战斗结束后，阿郎被揍得够呛，一瘸一拐跑进狗窝。父亲的小腿也被咬了一口，不得不去打疫苗。这次战斗，虽然阿郎受伤严重，但父亲也损失惨重，算是打成了平手。

这以后双方都比较克制，而母亲在这段时间跟阿郎建立了深厚的友谊。由于母亲经常偷偷给阿郎吃新鲜肉，阿郎知道感激，竟允许母亲动饭盆。后来阿郎在母亲的调教下学会了吃瓜子，还会吐皮。夏天它还特爱吃西瓜，也从不跟母亲龇牙。对于我，阿郎既不喜欢也不讨厌，只是把我当成其中一个主人。

阿郎和父亲的生活一直很纠结，父亲变得有点喜欢阿郎，但是看不惯它的臭脾气;阿郎认定了父亲为主人，但是只要有冲突必咬父亲。两者间达到了相爱相恨的最高境界。

从那以后，父亲跟阿郎达成了某种契约，父亲在家的时候阿郎就乖乖坐在院子里;父亲一出门，阿郎就跑到屋里跟我们一块儿看电视嗑瓜子。有一天晚上下大雨，恰逢父亲出急诊，阿郎就大摇大摆跑进客厅跟我们看电视，那时候我还太小，不敢驱逐它，母亲又纵容，它简直成了狗中高太尉。后来听到大门一声响，高太尉知道父亲回来了，就大摇大摆走出客厅，在走廊里，它和父亲对视了一眼，就像是西部牛仔要对决。

时间到了我读初二。有一次我放学回家，阿郎看见我就从台阶上跳下来迎接，这个动作在养阿郎的七年时间里重复了数千回。但这次阿郎在台阶上摔倒了，父亲在后面叹了一口气说：“阿郎老了。”

果然，这一年里，阿郎的身体开始老化，首先是得了白内障，根本看不清东西，后来阿郎走路也一瘸一拐了。好不容易撑到了我读初三，阿郎老得已经意识模糊了，走着走着就会撞到墙上，然后坐下来发呆。

这一年阿郎十四岁，初三的一天清晨，我去狗舍看阿郎，阿郎躺在地上，呼吸很微弱。我把父亲叫了过来，父亲把阿郎的头弄到怀里，阿郎一声不吭，一个小时后没有了呼吸。

父亲跟我说：“这老东西还真是个狗中爷们。”父亲用车把阿郎载到天葬场附近葬了，母亲在家里哭得很厉害。

阿郎死后，家里也发生了变化。我们全家搬往西宁，两年后父亲也得癌症去世了。他走之前由于做了化疗并且抽走了腹腔里的积水，理应痛苦万分，但父亲没喊过一次。他最后要求母亲把他带回家乡天葬，并拒绝见我最后一面，回去时跟我说，真正的男人从不喊疼！我笑着跟他分别。

大学毕业后，我才知道阿郎是什么品种，这家伙原来学名叫Tibetan Terrier（西藏梗），不是什么杂种犬，那个亲戚没有骗我们，它在西藏真的叫圣犬。

选自《ONE·一个》