清洁

韩浩月

一只猫在阳光下清理自己。客厅东向，阳台上，只有上午大约两三个小时的时间，能够照射到阳光。

猫是守时的动物，总是在阳光最好的时候，跑在那里进行一天当中最重要的一次清洗工作。

我看着他。他是个男生，可洗脸的时候像女生一样，优雅，细致，他用粉红的舌头打湿前脚的绒毛，然后耐心地洗脸。猫的可爱之处，有一点在于他们是喜欢干净的动物。

透过玻璃窗的阳光依然光亮、耀眼，猫偶尔竖起来的毛发在阳光下根根可见。猫在清洁自己的时候全情投入，对旁边那个坐在马扎上堂而皇之偷窥的人视而不见。

猫那么干净，每次抱完他，我还是会去洗手。在酒店房间里，盥洗间的台面上，一字摆开的东西有：冲牙器，电动牙刷，某一固定牌子的便携式牙膏，刮胡刀，润肤泡沫，润肤露，棉签……

在宿醉中醒来，依次使用上述物品，重复昨夜睡前的动作。不管睡在哪里，不管醉到什么样，都要清洗好自己，再倒到床上。否则对不住那么白的床单。水龙头一直开着，洁白无瑕的陶瓷盆里，掺杂了胡茬的泡沫，牙膏泡沫，随着旋转的水流消失，浪费水的罪恶感，以及看到污浊之物有条不紊消失的快感交织在一起。

每天早晚清洗自己，是一种仪式，其中，早晨的仪式感要稍稍强于晚上。也许每天花在盥洗室的时间，我要多过95%以上的男人，对此我比较满意。

我父亲是干净的。他的相貌是，他的生活是，他的爱情也是。我总想象父亲会在晴天的日子，把他唯一的白衬衫，奢侈地用一小把洗衣粉洗得干干净净，晾晒在院子里的黑铁丝绳上。黑铁丝是脏的，他的白衬衫总是会留下一道痕迹。我讨厌黑铁丝，但觉得那道痕迹并不影响父亲的白衬衫那么干净。

我不记得父亲给我洗过澡。但他肯定这么这么做过，天下怎么可能会有不给儿子洗澡的父亲？把一个哭泣了一天的孩子，放在温暖的水盆里，迅速地搓洗干净，用干燥的毛巾简单地一擦，放在棉被的中央，轻轻地裹住孩子，那时的父亲，最有父爱的样子。

我父亲爱我母亲。这让我觉得他是干净的。爱会让一个人干净，哪怕他生活在被尘土、浓烟、粪坑味道包围的环境中，他也会散发着清洁的气息。我的父亲，有时候我想，他简直是我出生的那个村庄的一道闪电啊，他闪一下，那些细菌啊、蛇啊、虫子啊都统统不见了，然后那亮光缓慢地暗下来，暗下来，如同午后最后一抹阳光，温暖但不灼人。我长大后，像父亲那样爱过一个人。每当我觉得自己脏的时候，就用这个办法从内心里清洁自己。

想起一首诗，作者记不得是谁了，但隐约记得诗句，他大概是这么写的：我不停地洗手/用洗洁精洗/用香皂洗/找黑亮的墨水洗/找天上的雷声洗/用坚硬的石头洗……

那首诗是这么结尾的：直到有一天/我把这干净也洗掉。

我把这干净也洗掉，我把这干净也洗掉，这句写得多好。

我穿白衬衣，喜欢明亮的、地面一尘不染的大商场，热爱永远散发着香水气味的酒店，用酒精湿巾擦拭飞机或者高铁上的座椅，用消过毒的白色杯子喝咖啡，用透明的杯子喝過滤后的纯净水，内衣每天一换，床单每周一洗，用微波机清洗眼镜，一天当中二三十次洗手……什么时候才能做到，把这干净也洗掉？

我拿这个问题去问猫，猫懒懒地看我一眼，跑掉了。

选自《我要从所有天空夺回你》