读书的胃口

刘第红

我们知道，牛有四个胃。它的嘴就像一台青草收割机，将它接触到的青草通通卷入舌底。这些食料并未经过充分咀嚼，就被送入胃室。经过一段时间之后，它将胃室中的食料反刍，细细咀嚼，慢慢消化。我们读书也要像牛一样，胃口不妨大一点，趁精力旺盛的时候，趁记忆力好的时候，尽可能多读一些书，即时能够消化固然好，不能完全消化也不要紧，因为还会有反刍的时间。

我的童年时代，物质生活貧乏，精神生活更是单调，除了课本，几乎没有课外书。上个世纪八十年代初，邻居家破天荒地开了一家乡村书店。琳琅满目的书籍，向我展开了一个五彩斑斓、无限广阔的世界。很快，我就感到难过了，因为家庭经济拮据，一本书也不能买。书明明就在眼前，可我无法阅读，这给我幼小的心灵带来了巨大的痛苦。那个时候，书是珍贵的商品，没有购买意向的人，即便是翻一下书都是不被允许的，因为翻脏了书会影响到后面的销售。乡村书店没撑多久，就关门停业了。从头到尾，大概都没卖出几本书。对于尚在饥饿与寒冷中挣扎的乡村人来说，书大抵是可望而不可及的精神奢侈品。曾经躺在一尘不染的橱窗里的书籍，好比宫廷里的珍宝流落到了民间，身价一跌千丈。我通过帮书店主人义务劳动的方式，换取了免费借阅的“图书证”。我如饥似渴、如痴如醉地读了一本又一本，徜徉在文字的世界里。读《西游记》，我觉得故事太有趣了;读《三国演义》，我发现到处都是刀光剑影;从《水浒传》的打打杀杀里，我看到了作者寄托的理想;从《红楼梦》的儿女情长中，我看到了作者寄托的情怀……那个时候，我读书的胃口大得很，恨不得将整个书店的书都装到肚子里去，古今中外的文学名著都有涉猎，就连法国哲学家萨特的《存在与虚无》，我都囫囵吞枣地啃完了。由于理解能力有限，有些书我读得磕磕绊绊，似懂非懂，半懂不懂。随着阅历的增长，我又不断地反刍年少时读过的书，对书的理解渐渐加深了。通过反刍，书籍的养料被我充分吸收，进入我的血脉，滋养、充实着我的精神生命。所以说，一个人年少时读的书，影响到他的精神面目，影响到他的整个一生。

年少时读书，好比用刀子在石头上雕字，刻骨铭心，印象深刻;年老时读书，好比用树枝在沙滩上写字，潮水一漫，便了无痕迹。趁青春年少，多读书，读经典，读名著，读好书，为后来的反刍多准备一些原料，为精神生命的成长多准备一些养料。

假使牛的胃口小，它就有可能挨饿;假使一个人读书的胃口小，他的精神生命就有可能萎缩。

作为读者的你，读书的胃，想要有几个？