卑微生命的挽歌

张新宁

对于《红楼梦》的悲剧性质，大多数人认为是一个大家族由盛转衰的悲剧，或者是宝黛爱情的悲剧，亦或是十二金钗的悲剧。实际上，悲剧同样体现在故事中的每一個生命，起眼的、不起眼的，都逐渐走向凋零与毁灭。据徐恭时所考，《红楼梦》里出现的人物有九百七十五人。这些人物的出身有的显贵、有的卑贱，但从生命的角度来看，他们都是平等的。如果说《红楼梦》是一部忏悔录，那它不仅是对一个家族由盛转衰的自省，更是对个中美好生命的哀挽。

一、人格悲剧

在《红楼梦》第五回就以“千红一窟，万艳同杯”暗示了大观园里这些女子们的悲剧命运。贾宝玉进入太虚幻境，看到金陵十二钗命运的账册。账册分为“又副册”、“副册”和“正册”。“正册”里的人物是贵族小姐们，如贾元春、秦可卿、林黛玉、王熙凤等。“副册”里记的是妾，只举了香菱一例。“又副册”里记的是那些小姐、公子、夫人的丫头们，宝玉只看到了晴雯与袭人，除此二人之外，还有许多人是宝玉没有看到的，但她们的命运也定记在太虚幻境的账册上。据《脂砚斋重评石头记》透露：“题只十二钗，却无人不有，无事不备。”薄命司里的这些账册应该有正、副、又副、三副、四副……皆是记录诸钗命运的账册。许多人虽未在此提及，但她们命运的痕迹宛然可见。

晴雯是“又副册”中的第一人，她是贾宝玉的贴身丫鬟之一。宝玉在薄命司看到她的判词是：“霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念。”晴雯作为丫头，身份低微，但她却总是说出逾越规矩的话，做出不符身份的事，她的性格导致了她命运的悲剧。在传统的封建大家族社会中，丫鬟的职责就是伺候她们的主子，晴雯却养着长长的指甲，没事就用凤仙花的汁液将她的指甲染红，一点都没有做事的样子。幸而她的主子是珍爱女子的贾宝玉，才允许她将青春的美好留在鲜红的指甲上。在第三十一回，晴雯撕扇，宝玉纵容，还说“响的好，再撕响些！”这是宝玉对生命美好的呵护与珍惜。然而，尊女抑男的宝玉在世俗人看来是顽劣憨痴的代表，所以晴雯的“心比天高”是难以被世俗的现实所容忍的。最终晴雯不甘诽谤，气绝而死，以生命的结束彰显了自己独立的人格。晴雯的死，凄伤哀婉，于宝玉而言，他失去的不只是一个丫鬟，还是一个知己。在第七十八回，宝玉祭吊晴雯，作《芙蓉女儿诔》，这篇达千余言的祭文，其实不只是在祭悼晴雯，更是对大观园中所有纯洁美丽的生命所作的挽歌。

鸳鸯是贾母身边的一等丫鬟，深受贾母的信任，贾母的衣食起居，都是鸳鸯照料。甚至说没有鸳鸯，贾母是吃不下饭，睡不着觉的。以至于贾母离世，鸳鸯殉主后，有强盗来劫走了贾母留下的东西，众人竟一概不知所失物品之名目与数量。可即使如此深受贾母的喜爱与器重，也难以改变被主子随意处置的命运。突然有一天，好色的贾赦看上了鸳鸯，要讨她作小老婆。鸳鸯不愿意，但她是家生的女儿，她的父母和哥嫂都是贾家的奴仆，如若贾赦硬要，作为奴才没有不给的道理。所以才逼得鸳鸯当着众人的面和贾母哭诉：“因为不依，方才大老爷越性说我恋着宝玉，不然要等着往外聘，我到天上，这一辈子也逃不出他的手心去，终久要报仇……就算老太太逼着我，我一刀抹死了，也不能从命！若有造化，我死在老太太之先;若没造化，该讨吃的命，服侍老太太归了西，我也不跟着我老子娘哥哥去，我或是寻死，或是剪了头发当尼姑去！……”贾赦有权有势，鸳鸯唯有如此，才能暂且保全自己。贾母去世后，贾赦那时虽不在家，但鸳鸯想到乱世为王，她们这些丫鬟迟早是被人给掇弄了的，便在贾母的套间屋内上吊自缢了。从当时社会的制度来看，一个丫鬟再受器重，也只能是被剥削的阶级，她们的婚姻不能自主，到了年纪多是配给家里的奴仆或小厮，有幸被老爷看上的，便是麻雀变凤凰，纵使这个老爷是个年过半百的老头子。因而在邢夫人和一般丫鬟看来，这可是“既体面又高贵”的，可对于鸳鸯来讲，那不是最好的归宿，鸳鸯是一个有人格尊严的丫鬟，她不愿意出卖自己，只能以死相抗衡。同晴雯一样，鸳鸯用死捍卫了自己的尊严，可换个角度来看鸳鸯的命运，便令人心生怜悯，她尊严的保全需要以生命作为代价。

气绝的晴雯、自缢的鸳鸯，还有跳井的金钏儿、撞墙的司棋……这些丫鬟，身份地位虽然卑微，但她们却有独立的人格，为了保全自己的尊严不得不选择离开这个世界。还有一些丫鬟，她们没有死，但她们的命运同死去的晴雯、鸳鸯等是一样的，在权势面前如蝼蚁一般。如宝玉的另一个丫鬟袭人，袭人一心想要在荣国府安身立命，甚至不惜牺牲同处一室的姐妹，自以为能掌握自己的命运，最后却落得个“堪羡优伶有福，谁知公子无缘”的结局。又如大观园里的尼姑、优伶，她们在封建社会的贵族家庭中是一种特殊的女婢，她们和大观园里的丫鬟一样，都无法选择自己的人生。她们的生命，如花一般在最美的年纪盛开，又凋零。但她们生命的消逝鲜少有人放在心上，她们命运的悲剧也不会引起统治者的同情，而作者看到了这些美丽的生命，在这里为她们逝去的生命和悲剧的人生谱写了最深挚的挽歌。

二、日常悲剧

《红楼梦》里的有些人物，所占篇幅很少，对于他们的命运，作者也并没有像对那些丫鬟们一样，表现出明显的悲悯。但这些人物的生活瞬间，常常伏脉着大的情节，蕴含着深刻的意义。相较于贾府这样有钱有势的权贵，这些人的生命不值一提。对他们生命的哀婉，作者是通过以小见大的艺术手法表达的。

第四回的“葫芦僧乱判葫芦案”中，冯渊被薛家主仆打死就是“以小见大”的一个典范。冯渊是金陵的一个小乡绅之子，“自幼父母早亡，又无兄弟，只他一个人守着些薄产过日子。长到十八九岁上，酷爱男风，最讨厌女子。”他与薛蟠看上了同一个丫头，冯渊先与拐子说好，想要买来作妾，从此不再结交男子，也不娶第二个了，也去是为表诚心，所以郑重其事，必要三日后过门。事情却就在这三天发生了变节，拐子又将这个小丫头卖与薛蟠，欲卷两家银子逃往别处，没成想被两家拿住，打个半死，双方都要人不退银，便发生争执。薛蟠带着手下人将冯渊打了一顿，抬回家三天就死了。而薛蟠却如没事人一样带着家眷上京去了。人命官司，如此不放在心上，竟是因为一张“护官符”。这张“护官符”上面写的是当地最有权有势、极富极贵的大乡绅名姓。在当地做官的人都知道，如若触犯了他们，不仅官位不保，甚至可能有性命之忧，薛蟠所在的薛家就是其中之一，所以薛蟠才能仗势欺人，打死别人后拍拍屁股大摇大摆而去。反观那个被他打死的冯渊，原本就是个可怜人，父母双亡，一时想开要杜绝恶习，好好生活，反遭如此杀身之祸。冯渊这样的一个人物，小说里所占篇幅只有半页之多，但他引出了四大家族的显赫地位以及显赫背后的肮脏。对于这些达官权贵而言，冯渊死不足惜，他的死如同一阵风轻轻吹过，薛蟠的生活也不会受到这阵风的影响。但对于每一条鲜活的生命而言，冯渊的死让人更加体悟到下层人物命如草芥的悲哀。

与冯渊命运相似的石呆子，穷的连饭也没得吃，家里偏有几把旧扇子。恰巧贾赦因不知在哪里看见几把旧扇子，便让人去各处搜求。寻至石呆子处，他死活不肯拿出来，贾赦仗着自己有钱，让贾琏不论使多少银子也要把这几把扇子搞到手。偏那石呆子说：“我饿死冻死，一千两银子一把我也不卖！”“要扇子，先要我的命！”贾赦没办法，只能骂贾琏。这事不巧又被贾雨村听见，贾雨村设了个法，以拖欠官银的罪名把石呆子抓了起来，将扇子抄了作官价送与贾赦，那石呆子却生死不明。想来那石呆子，被世人冠以这样的名号，可见其痴性，对于石呆子而言，那些古人的写画真迹是他精神追求的一种体现，多少钱都不会出卖的，最后被人悉数夺去，他便连活着的意念都没有了，虽然小说并没有直接表明石呆子的生死，但从他对这些古扇的执念便知他一定活不成了。小小的一个石呆子，在《红楼梦》里不值一提，他的故事只是为了表现贾赦的无耻与贪心，以及官府之间相互勾结的黑暗。一个无辜百姓，就因一个权贵喜欢古扇的癖好，被弄得“坑家败业”，不知死活。

像冯渊、石呆子这样的下层人物还有很多，因王熙凤弄权而亡的张金哥与她的未婚夫，还有生死未卜的张华，被薛蟠打死的酒保张三……相较于位高权重的四大家族而言，这些底层民众的命运如一缕青烟，风一吹连痕迹都没有。《红楼梦》叙述的是以贾家为主的家族兴亡史，他们的兴衰变迁不在一朝一夕之间，家族宝塔的顶层也不是轰然倒塌的，这些小人物的坎坷人生与悲剧命运体现在千千万万的普通人身上，它不断地重复发生，悄无声息，对那些豪门权贵而言，实属平常，这也是薛蟠一而再地打死别人还不以为意的原因。但同时也从日常生活的角度折射出了封建大家族的悲剧。“对日常世界的重视，是人对于自身的重视，对于自身的重视，是人的真正解放。”因而在《红楼梦》产生的那个专制年代鲜少有人会关注这些小人物的命运。蒋勋说：“《红楼梦》的现代性，或许要到了二十一世纪，才慢慢被青年发现吧。”《红楼梦》能够经久不衰，就是因为《红楼梦》无论在哪个时代，都有它的现实意义。因此对人性的关怀，对小人物生命与命运的悲叹，在这个生命平等的时代逐渐被人所重视。从这个角度来讲，作者对他们的书写，是对他们命运作的一首首挽歌。