天空射手——冰雹

“这一阵冰雹下得又急又快，而冰雹的个头差不多有小枣那么大，我开车在冰雹中行进，能听见哐哐哐的敲击声，吓死我了……”

“冰雹下得很密集，虽然只下了几分钟，但却把许多车辆砸出了一个个窟窿……”

这是2020年5月中国山东省的市民关于一次冰雹的描述，够吓人吧！

下冰雹赶紧躲起来

冰雹是一种球形或圆锥形的冰块，属于固态降水物。一般冰雹的半径为2.5～25毫米，大冰雹半径能达到5厘米。春夏之交和夏季最为常见。

冰雹是一种严重的气象灾害，具有很大的破坏力，会损坏房屋、毁坏大片农田和树木、摧毁建筑物和车辆、危害生命。冰雹出现时还常伴有阵性降水、大风、降温等，加剧灾害。

冰雹虽然“杀伤力”十足，不过它和温柔的雨点、雪花却是同一种东西。说起冰雹的起源，先要说一说积雨云。积雨云又叫对流云，对流十分旺盛，有很强的上升气流。普通的雷雨云虽然也有较强的上升气流，但是跟积雨云比起来还是差远了。世界上有个“冰雹之都”，在美国怀俄明州的东南部地区。

哦不，我可不建议你在下大冰雹的时候出去看热闹，一个大冰疙瘩打到头上的滋味可不好受。

最大的冰雹

人类历史上有记录的最大的冰雹于1979年落在美国堪萨斯州科菲维尔市，这个冰雹直径达到了19.05厘米，相当于一个排球。

冰雹并不是中国的特产哦，它发生的区域很广，从亚热带到温带都能找到冰雹的踪迹。

有了积雨云这个良好的生长温床，还需要一颗种子——雹胚。雹胚是冰雹中央的特殊的生长中心，非常非常小，冰雹就是围绕它发育而成的。雹胚有两种，一种叫霰（xiàn）胚，一种叫冻滴胚。雹胚在对流云内上下运动，逐渐变大成为冰雹。

要支撑冰雹在空中运动需要很强的气流，这种强势气流往往不会大面积存在。一般下冰雹的范围都不会很大，长度为20～30千米，宽度也不过几千米，有些只有几米。中国民間有种说法叫“雹打一条线”，还真是生动呢。

冰雹有多个特征，降雹地区小只是其中一个。历时短是冰雹的另一个特点，很少听说冰雹下啊下个不停，一般下冰雹的时间只能维持2～10分钟。

冰雹不像雨雪，每年来拜访的次数没有规律，它就像任性的孩子，想来就来，想走就走。有些地方可能一年中下了好几次冰雹，搞得人心惶惶，第二年大家都提着心，冰雹却不来了。

冰雹虽然是天上来的客人，却受地面因素影响较大，平坦的地区不容易下冰雹，地形复杂的地区下冰雹的概率要高很多。

虽然冰雹看起来大小不一、样子复杂，人类科学家还是依照结构、软硬程度将它们分成了四种：霰、冰丸、软雹、冰雹。其中冰雹质地坚硬，落到地上能弹起来，它的直径也最大，平均直径在5毫米以上。冰雹之所以质地结实，因为它是由透明和不透明的冰层交替包裹出来的，危害性比霰、冰丸和软雹都要大。

我们喜欢山区不喜欢平地，是急性子，而且最不喜欢梅雨那一套时间约定。

上升气流决定冰雹大小

冰雹大小不一，与它的形成过程有很大关系。总体来讲，冰雹的大小与上升气流——也就是雷暴中的一种力成正比。科学家研究认为，要形成12厘米以上的大冰雹，就得有速度达161千米/时以上的上升气流。

冰雹最早形成的地方是积雨云，上升的气流将水汽带到比较冷的地方，水汽会凝结成小水滴，小水滴如果继续往高处运动，温度继续下降。一旦周围温度低到0℃以下，小水滴就会变成小冰粒。小冰粒还在继续往高处跑，一边跑一边吸收其他的小水滴或者比它小的冰粒。它越来越大，等上升气流再也无法托住它的时候，就会往下掉了。

小冰粒坠落的过程中，会经过温度高的地方，表面遇热融化成水。在这个过程中，它又会吸收身边的小水滴，让自己变得更大。

如果运气好，它遇上一股上升气流，就能再次回到高空中了，而且随着高度升高温度降低，它的表面会再次凝结成冰。这个升起——落下——升起的运动反复几次，小冰粒就像摇汤圆一样越变越大。当冰粒的重量大于空气给它的浮力时，会掉落到大地上。要是落到地面上之前它没有融化成水，依然保持着冰的样子，就成为了冰雹。

由于冰雹的表面是一层一层冻结起来的，所以它并非完全透明，是由透明层和不透明层相间组合而成的。在低温环境下把冰雹切开——嘿，里面有一层层年轮一样的东西，通过数这些层，就能知道它做过多少次高空旅行。

开炮打冰雹

我国是冰雹灾害严重的国家，时不时就会有冰雹从天而降，把一切搞得乱七八糟，建筑、交通、通信、农业……影响的范围很大，每年仅冰雹一项带来的损失，少则几亿元，多则几十亿元。

不过，人们通过对气象的观察，总结出了一套预测冰雹的法则，并编成了顺口的民谚，比如“早晨凉飕飕，午后打破头”“不刮东风不下雨，不到南风不降雹”“黑云尾，黄云头，冰雹打死羊和牛”，听起来简单，却都是有科学依据的。

不过，冰雹从天而降，像密集的石头弹对地面攻击，仅仅靠防卫很难从根源解决问题，最终损失还是很大。科学家经过一番努力，发明了人工防雹。

有些地区选择用爆破法防雹。爆破法的方法比较“暴力”，用高射炮、火箭甚至土炮瞄准云层中下部集中发炮。这种方法的科学道理众说纷纭，有人认为是爆炸能让更多的水汽凝结成小水滴，不至于让水汽被已经成形的冰雹吸收，影响冰雹变大。还有人认为爆炸会影响到积雨云中的气流，阻碍冰雹的形成。

另一种防雹法是向云朵中播撒成冰催化剂。发明这种方法的科学家认为，积雨云中有很多很多水汽，不过雹胚却不多，少量的雹胚与大量的水汽结合在一起，会产生大颗的冰雹。往云层中撒入成冰催化剂后，会有很多人工雹胚生成，它们会和自然生成的雹胚争夺水汽，这样大家都无法变成大冰雹，也就不会引发自然灾害了。

因为冰雹来无影去无踪，很难盯住它们做专门研究，因此科学家们进行实战的概率并不高，影响了防雹效果。20世纪50年代，法国、意大利都进行了人工防雹的尝试，可惜收效不大。进入60年代，更多的国家加入了防雹的研究队伍，不过效果却大相径庭，有的地方有效，有的地方说没效，看来防雹还是个运气活呢。