☺ 徐军
父亲(第二排左二)与同事合影(摄于1961年)
1
我的父亲言语不多,脸上很少有微笑。我小时候,他从没有对我们说过他的工作,也不会说他职业生涯中有什么出彩的成绩。印象中,父亲总是匆匆回家,然后匆匆离去。直到父亲退休后,我才慢慢了解了父亲的故事。
父亲高中毕业后考上了湖南省郴州师范。两年后,父亲和郴州师范的其他五名同学一起,被秘密分配到七一一矿(编者注:中国第一座铀矿山),成为中国第一代核工业人。十多年后,父亲又参与到七一九矿的拓荒建设中。父亲参与的每一个工程,在当时的时代背景下,都有着极其重要的历史意义,其背后凝聚着我国第一代核工业人不平凡的奋斗历程。
和所有为祖国的核事业默默奉献的人一样,父亲对祖国绝对的忠诚,保守职业秘密,积极工作,留给我们的永远是忙碌的背影。当中国第一颗原子弹成功爆炸的消息传出后,父亲严肃的脸上终于露出笑容:“这一声巨响是多少中国人的梦想啊。我们之所以能有现在这样和平的发展和生活环境,都是老一辈科学家、军人用血汗换来的。”父亲至今回忆起来仍然十分激动、感慨万千。
一个晴朗的星期天,我们全家聚会,父亲显得特别高兴,他又拿出了那张60年前的老照片,图片里是一群青春的面孔,这是父亲在矿区时和同事们的合影。
父亲在七一一矿是一名人民教师,主要负责给矿山职工子女们上课。除了教师身份,擅长声乐的父亲,还是七一一矿的文艺宣传骨干,每年的宣传会演,父亲都被抽调负责组织宣传工作,宣传党的路线方针政策,创作人民群众喜闻乐见的文艺节目,丰富矿山职工家属的文化活动。1972年,父亲调到了七一九矿工会,在他的组织下,文宣队员走遍了江西和湖南的山山水水,通过表演把党的温暖、组织的关怀送到了千家万户。
小时候,我有几次随父亲的文宣队排练演出的机会,看到了父亲认真敬业的一面。文宣队员们说,父亲跟他们讲得最多的就是:“文艺要为工农兵服务,我们就是要深入基层、深入群众,把党的关怀和温暖送到千家万户。”
2
父亲体格瘦小,小时候一直觉得父亲不如别人的父亲伟岸。直到有一次,我心目中的父亲一下子高大起来,像一位勇士,顶天立地。
那是1979年深冬的一个夜晚,家属区某宿舍楼着了大火,父亲听到喊声,迅速爬起床,提起家里剩下的半桶水快步冲了出去,我也紧跟在父亲的后面往着火处狂奔。平时父亲在院子里跑一圈就已经累得不行,可这一次,他赶往火场的速度和冲劲是我从来没见过的。到了火场后,父亲接过后面递来的水一桶一桶地往火上浇,火势很大,父亲丝毫没有畏惧。大火终于被扑灭了,父亲瘫倒在路边。
事后我问父亲:“爸爸,那晚您怎么这么拼命?”
父亲看着我说:“共产党唯一的宗旨,就是全心全意为人民服务。人民群众的事情,不就是共产党员的事情嘛。”那时我还小,不太明白父亲的意思。1993年我加入中国共产党后,才深深体会到父亲这番话的含义。
一次救火行动,我找到了心目中的英雄,也看到了一个共产党员的光辉形象。
3
2017年,80大寿的父亲收到了国防科工委的“献身国防事业终身荣誉”奖章和证书,编号第0296号。这份奖章和证书在1988年就已评定印制了,为了国防科技工业的隐秘,迟发了近30年,这是党和国家为父亲送上的最珍贵的生日礼物。看到父亲手捧证书奖章,我禁不住热泪盈眶,联想起1993年和父亲一同回湖南老家时的情景。
父亲的奖章和证书
1993年,我爷爷在蓝山老家不幸去世,我和父亲赶回奔丧。1956年父亲离开家乡去郴州时,爷爷奶奶在后山各种下一棵杉树,纪念父亲离家的日子,以后每年都种一颗杉树,奶奶去世早,直到爷爷去世前,37年来已经种了五十多棵杉树。由于父亲为了国防事业很少回家,乡亲们颇多埋怨,说他未尽孝道,甚至个别宗亲发下狠话,说我父亲不属于故乡的人。
父亲很委屈又很无奈,他把爷爷留下的祖屋和杉树交给了宗亲,回矿继续工作。如今手捧终身荣誉奖章和证书,一切委屈都烟消云散。我联想起隐秘60年没有回故乡的中国核潜艇之父黄旭华的肺腑感言:“对国家的忠,就是对父母最大的孝!”我的父亲难道不是这样吗?
值此中国共产党成立100周年之际,向父亲和献身中国国防科技事业的前辈们致以崇高的敬意!