诞生（四首）

陈起起

断 奶

有很多罐头在货架上沉默，寂寂无名

它们是酸奶、低脂奶，是一些母亲

对健康的想象，他们饮着，乳房哭着

有很多奶在想念孩子的嘴唇和胃

它们是白色的暴风雨，狂烈而镇静

不须一一降落，它们沿着时间之河回溯

日子的源头是子宫腥红色的殿宇，高大辉煌

那里曾经有一个孩子，一位骄傲的帝王

如今在牛肉拉面馆的菜单上，孤独地流浪

美西螈

生物学家编织词语的外套

观看者的脖子高而突兀

受制于一种以身代彼的贫乏

对空间的凝视缓慢进入

一排排的长玻璃缸

交错透明、坚硬的牙齿

咬合長廊的腹部

缸内，美西螈粉色的肉体

扭动着未被想象入侵的

神秘，一条玄色的隧道

盗火者隐喻般的热情

钻入一片开阔的阐释里

晚高峰

被闸机限制，洄游的鱼群折损了

一往无前的流速。鱼鳍在地下

平衡旋涡，春天在黄色一米线外

有序等候。一车厢的手机窃窃

私语，滑动的言辞不能稳固

在站点显示屏红色的走格里

远方被清晰地定义。地铁深处

的风，吹过两个互相依偎的

瞌睡脑袋，折叠的手臂挽住

晚高峰的涌动。就这样靠着

平凡的母亲和孩子，轨道向前

铺展，我们驶入永恒的寂静

诞 生

他们抓到了你，黑夜

你的脊背是光滑的礁石

该从哪里上岸呢？攀登者

你从母胎里带来幻想和

一枚蓝色的海螺。你赤足

降临，风中满涨的帆渐渐

湿润而低垂。两点一刻

一道哨音吹皱海上的迷雾

船夫们呐喊，宽大的双手

拉紧黎明的纤绳，只需要

再往前一步，白鹭就能够

拢起翅膀建筑雪白的摇床