旧时笔记

铁 铺

铁击打铁的，声音

向四处迸溅。旧时的铁铺

风箱吭哧吭哧

炉火呼腾呼腾

意象的农具

首先是块生铁

打铁的声音是一首

乐曲，节拍是：紧，打，打

老张拧着小锤，叮叮

小张抡起大锤，嘡

叮叮嘡，叮叮嘡，叮嘡，叮嘡

一锤一锤一锤，像玩耍着一种

另类乐器，落点都有章法

如白色鸟在广阔湖面飞翔

点一下水又飞起来，点一下水

又飞起来，消失在眼睛的尽途

老张和小张

把古村绵延往事

击打成不说话的农具

剃头铺

旧时剃头铺

在万顺商行对面

乙谋茶楼，最繁华地段

有纸包糖

香甜整个童年

法师傅和他的徒弟

雷师傅，好像一个模子倒出的

两件物品，背上都背一个铁锣锅

直线身高1米45

曲线身高沒有丈量

法师傅善刀，雷师傅善剪

法师傅刀功三二一

额三眉二鼻梁一

雷师傅剪刀七八九

光七分八板寸九

小时候

父亲剪板寸我剃光头

二哥边分。法师傅说

一头一人生

人生都想通了

就一点不明白当年

剃头铺里的师傅

为什么都是驼背？

篾 匠

要讲破篾

沒有人超过刘万甫的

麦师傅

一根竹子

变成一把发丝

一条竹片

能破八层

竹丝和竹片

在他手里翩翩跳舞

他在编织

一场丰收的晒秋图

弹棉花

阿妹要出嫁

不弹三铺三盖

阿妹哭肿眼睛

弹匠师傅请到家里

檀木作的弓

牛筋拉的弦

時而用棒锤子击打

时而拉动琴弦

时而又把一对情侣的心

弹进棉花里

棉花弹成一堆丰满的白雪

多像阿妹丰满雪白的胸脯

犁

犁弯断了

翘树长在田墈。大半辈子

干的都是重活累活

如今赋闲在农家杂屋

日子过得微风般悠闲

终日与一些闲置的农具

聊天回忆往事

没有老牛的配合

想干点什么，都

干不成

老牛也不会想起它了

老牛要到天上去

牛郎的两个孩子要陪读

织女和她的姊妹

有的在国外办企业

有的在大城市打工

无 用

最近脑海里常常浮起一些

濒临消失的东西

总觉得那些东西已被

时间沉淀，被时代

淘汰，变成无用

不应该搁浅在记忆的

某块空地。反复想抛开

却又抛之不去。例如

犁过田的老犁，脚踩的打谷机

它们早已被田耕机和收割机

替代，沉淀在时光的暗角

还有弹棉花用的弓，纺线

用的纺车，织布用的布机

榨油用的树榨，灌溉用的

水车。记录着一个时代贫民式的

工业革命。如果把这些无用的东西

都忘记掉，村庄就会

失去记忆

时间就像洞庭湖

一个时期这些生物漂浮在水面

另一个时期新的生物把旧的生物

按沉到湖底。每

过一段时间就要清一清

沉渣不泛起，新的生物

就没有足够的养份

诗人简介：毛一民，湖南省诗歌学会理事，1986年开始发表作品，计有50万字作品见于全国各级报刊。