一张小方桌

因为父母居住的房子面临拆迁，我和弟弟便在靠近我们附近的小区新购了一处房子，为了让辛苦一辈子的父母过得舒心些，所有的起居用具都是新买的，两位老人只要空手过来居住就行了。

搬家那天，我们将父母用的锅碗瓢盆、日常用品打包拉到新家，其他的老物什一概没有要。父母看着心疼，摸摸这个，摸摸那个，一件也舍不得扔。我们劝说新家什么都有，这些东西带过去也没地方放，扔掉算了。母亲叹口气，只好将能用的东西送给左邻右舍，但有一张小方桌，无论如何也要带过来，搁在阳台上。黑不溜秋的小方桌摆在宽敞明亮的房间里，怎么看都显得不协调。我们几次要把它搬到屋外去，都被母亲拦住了，说：“你们别小看这张小方桌，它可是我们家的传家宝。”

听母亲讲，这张小方桌是她出嫁时陪嫁的嫁妆，是由外祖父亲手打造的。外祖父是个木匠，他给人打过许多家具，桌子、凳子、椅子、柜子。外祖父养育有八个子女，每个女儿出嫁时，他都会打一张桌子做陪嫁。外祖父家境不好，打不起全套家具，只能打一张桌子。外祖父说居家过日子，总要有一张吃饭的桌子。

母亲嫁过来时，家徒四壁，家里最值钱的就是这张小方桌了。母亲就在这张小方桌上切菜、擀面、包饺子，晚上，煤油灯下，母亲会坐在小方桌旁捻线、纳鞋底，做针线活。日子一天翻过一天，小小的一块方桌，凝聚了父母对家的爱和期待。

小方桌由两双筷子变成三双筷子、四双筷子、五双筷子。每多一双筷子父母就多一份负担，也更忙了，但内心却是高兴的。当我们跌跌撞撞地抓着小方桌的桌沿学走路时，父亲总是一边小心地扶着，一边满怀期待地对母亲说：“我们家的孩子眼看就能长到和小方桌一样高了。”

小方桌也是我们童年学习的地方，许多个夜晚，一家人吃过晚饭，母亲将桌子抹干净后，就督促我们兄妹三人坐在桌边写作业，自己则忙着家务事。等一切都忙完了，母亲也坐在小桌旁，一边捻线或者纳鞋底，一边看着我们做作业。一盏昏黄的煤油灯下，母子四人，一人守着一个桌边，写字、算术、纳鞋底，这小小的方桌承载了父母多少的期冀啊！

我们兄妹三个学会游泳也是在这张小方桌上，家门前有一口池塘，连着村外的小河。河水清澈，靠近屋场边有个用木头搭建的简易码头，是家里淘米洗菜的地方。小孩子喜欢玩水，从木建的碼头下去，就能在水里玩耍了。父亲怕我们有什么闪失，又不想让我们失望，就将小方桌底朝天地放在水面上，让我们抓着桌腿学游泳，他则在旁边用手扶着。有时，还会将我们一个一个抱在桌上，推着方桌在水上凫渡，这是我们最高兴的事。这时，欢声笑语就会荡漾在整个池塘。

从父母结婚组建家庭以来，总共搬过四次家，先是两檐着地的丁头屋，然后是茅草屋，再是瓦屋，最后到现今的亮堂堂的三室一厅，居住条件是越来越好了。丢掉的东西不少，唯有这张小方桌，父母宝贝似的留着。并不代表这张小方桌是什么贵重的物品，而这是因为它陪伴他们走过了漫长的人生岁月，见证了他们为家庭奋斗的历程。小方桌上的道道痕迹，就像记载着一个家庭成长的密码，别人看不懂，却句句刻在父母的心上。

作者简介：梁洪来，江苏省灌南县人，系连云港市作家协会会员、连云港市散文学会理事。在《连云港文学》《散文选刊》《连云港日报》《扬子晚报》《苍梧晚报》《金陵晚报》等报刊发表散文一百余篇。

（责任编辑 刘冬杨）