过年的味道就是家的味道

陆海生

近在咫尺，远在天涯，每到年关，年味儿就悄然袭上心头，魂牵梦绕，像美丽的蝴蝶在花丛中流连忘返。大街小巷，家家户户，将近年根儿，都欣然忙碌起来，喜气洋洋的，像火火的“福”字倒贴在心坎上。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，旧的将去，新的即来。这时候，冬天的冷已不觉得冷，即使大雪纷飞，银装素裹，只要有了浓厚的年味儿，就觉得分外妖娆。

虽已步入中年，但过年依旧是我从小到大的最爱——幸福的年味儿总是充溢得满满的，像春天里姹紫嫣红的花儿。宋代李淑在《邯郸书目》里说：“诗书味之太羹，史为折俎，子为醯醢，是为三味。”在我看来，过年就犹如读书，三味盎然。

过年的味道是妈妈的味道。在外走遍天下，尝山珍海味，享尽人间美味佳肴，酸甜苦辣咸，每每大快朵颐。可是，新年一到，千里万里都挡不住回家的脚步。坐在车上，满脑子都是妈妈做的年夜饭，还有手工制作的腊八粥、糯米糕、白豆腐、萝卜卷，小汤圆、红小豆馒头，以及各种馅儿的大水饺，香甜可口、芳香四溢。一到家，随手抓起一把炒花生、葵花籽，钻进厨房就找肉丸子、猪头膏、糖夹子，吃饱了还覺得意犹未尽，嘴一抹，忙不迭儿地问下一顿吃什么。

过年的味道是父亲的味道。买春联、贴春联甚至写春联，都是父亲带着我做。先在饭勺里放一些面粉，加一点水，放在炉子上，搅一搅，熬成糨糊。揭下旧对子，拿起笤帚扫去门上的灰尘，然后搬个凳子站上去贴春联。贴完后，对着上联下联读一通，越读越满意，嘴角儿不由得轻轻扬起。每年买的春联，都是经过父亲精挑细选的。稍有不满意，就坚决不买，找到村里的文化人去写。在见先生的时候，我就成了他教育的对象。他有一个抄满对联的本子，反复让我读，还要讲出意思;又买来纸墨笔砚，让我描红，柳体颜体，不一而足，恨不得我能像他一样，每年都能帮他写春联，省钱又省力。春联贴好后，父亲还会再去赶一趟集，扛一棵“摇钱树”回家。青青的、长长的、不粗不细的嫩竹竿，走起路来，一颤一颤的，引人注意。回到家找来一个瓦片儿，里面放一些熟花生，倒上几滴红墨水拌一拌再取出来，放到石块儿上晾干。花生上色后，挂到竹竿枝叶上，往石磨凹槽里一插，“摇钱树”就算“栽”成了。寒风一吹，迎风起舞，在墙外都觉得喜气满枝。在父亲的眼里，“梅兰竹菊”是四君子，腊月寒冬，除了窗外的梅，绿竹就是最好的风景了。

过年的味道是家风的味道。“咱老百姓，今儿个真高兴！”父母一边做一大桌年夜饭一边哼着小曲，再忙再累，只要儿女在侧，他们就开心。妻子和大嫂也帮忙洗菜、洗碗、刷盘子，妯娌俩好得就像亲姊妹。孩子们在看春节联欢晚会，叽叽喳喳地像春天里欢快的小鸟。等到菜上了桌，父母落座，我们才坐下来，这个规矩多年来始终没变。孩子们也马上静下来，等着爷爷奶奶发话。没有长辈的允许，孩子们是不会先夹菜的，更别说铺张浪费了。记得小时候，肉不小心掉到了地上，父母几乎异口同声地让我捡起来洗洗吃掉。这么多年，一大家子，大年三十，欢聚一堂，长幼有序，其乐融融。“只要勤动脑，办法总比困难多”“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”“开车不喝酒，喝酒不开车”，诸如这般的教导，父亲如数家珍，娓娓道来。奇怪的是，我们不厌其烦，每年都能听出新鲜感。由于我和哥哥都是党员，侄儿也参军到了部队，老家的大门上有两个牌子非常夺目：“党员先进户”“光荣之家”。

其实，过年的味道就是家的味道。“家是最小国，国是千万家，有了强的国，才有富的家。”在祖国蓬勃发展的今天，我们的年过得越来越好，那浓浓的年味儿如花般璀璨绽放……

（责任编辑 王瑞锋）