闫红
最近买了个投影仪,又刷了一遍《失乐园》。上一次看这部电影是在十几年前,这次在更大的屏幕上看到,仍然会被黑木瞳扮演的女主角凛子的美所打动。
她总是穿着黑衣服,神情沉静,五官柔和,肌肤透明如冰雕,呈现出植物般没有侵略性的美,这符合她的身份——医学教授的太太。
看上去是最波澜不惊的人生,谁能想到这背后自有惊涛骇浪。
25岁时,她通过相亲认识了丈夫,结婚,做家庭主妇,看似完美的丈夫实际上很无趣,对她缺乏爱意。她不愿困囿于昼夜与厨房,做一个没有感受的摆设,内心更像延时拍摄所呈现的植物生长状态,有着蓬勃的生命欲。
38岁,凛子在文化中心兼职做书法老师,与在这里工作的久木祥一郎相识,他们兴趣相投,同时性趣也相投,很快爱到欲仙欲死。
说起来有点儿像日版的《包法利夫人》,凛子和爱玛都是浪漫的文艺女青年,她们的丈夫都是医务工作者里偏刻板的一类,但是凛子显然比爱玛更有生命力。
爱玛的恋爱更像是看多了言情小说之后削足适履的荒唐,凛子源源不断的爱意出自内心。她不怕身败名裂,不怕为千夫所指,只想要真实地活着,爱着,若是不能,那就死去。
片中有大量的情欲镜头,制作方选黑木瞳做女主角是很需要一些想象力的,毕竟,通常这类形象会选择偏肉感的女演员,黑木瞳却有一张植物系的脸。
但观影时觉得她那样才是对的,那种植物感也是对的,安静中内含着蓬勃,成熟又充满了诱惑。
不是为了爱而爱,或者为了欲而欲,就是生命内在的呼喊与回应,所有的选择,在她,都是特别自然的事。
凛子这一形象改变了我对“植物系”的认识。
以前总觉得“植物系”是静态而寡欲的,凛子让我看到植物可能更具有某种不为人知的生机,虽然大多數时候它们不言不语,好似逆来顺受,但它们的内心从未寂灭,只要有机会,就要活成自己。
还有《红楼梦》里的林妹妹,前身是绛珠仙草,自称草木之人,占花名她抽到的是芙蓉花,也是偏清淡的一类,但是在宝玉眼中,她却“风流妩媚”,连薛蟠见了她的“风流婉转”,都要魂飞魄散。
但黛玉的“风流妩媚”与尤三姐的“绰约妩媚”不同,尤三姐的性感有如猎豹,是一种生擒活捉的势在必得;林黛玉的性感更像一棵风中摇曳的芦苇,没有那么强的攻击性,只为自己的心,可一旦过眼经心,你就忘不了她。
《聊斋志异》《西游记》里的纯良精怪,也常有这种“妩媚”。比如《西游记》里,唐僧在荆棘岭上遇到的那个杏仙,是《西游记》里最可爱的妖精,不但能歌善舞,还能吟诗作对。看中了唐僧,眉眼里是挡不住的爱意,但并不像有些妖精那么简单粗暴,她斯斯文文地请诗朋文友做媒。那种妩媚,让当时年幼的我都成了CP 粉,殷殷地期待唐僧有所回应。可惜好事未成,就被孙悟空、猪八戒一干人等惊扰,成了我心中的意难平。
《聊斋志异》里花妖更多,《绛妃》《葛巾》《黄英》《香玉》……有菊花、牡丹、荷花,等等。
不过,这些角色都没怎么被拍成影视剧,倒是同样出自《聊斋志异》的《倩女幽魂》里的主角聂小倩,虽然不是植物成精,扮演她的王祖贤,妥妥一个植物系美人。她身姿飘逸,眉宇间有哀怨,如李商隐的诗句:“青鸟不传云外信,丁香空结雨中愁。”她,勾魂摄魄,不过是一具尸骨,被人控制,她生命的热望不死,仍然想要爱,想要自救,最终得其所哉。
后来,又有包括杨幂、大S、张嘉倪、刘亦菲在内的诸多女星来演聂小倩,总敌不过王祖贤的珠玉在前,有的太生猛,不够“植物”,有的够安静,但没有“欲”感。
听说陈晓旭演过话剧版的《聂小倩》,我还挺好奇她会塑造成什么样的。
王祖贤的美,也是“妩媚”,是“我看青山多妩媚”的“妩媚”,青山端然,但你能见它的生机,草木无语,葳蕤成不死的热力。
在现实中,也曾有幸目睹过“植物欲”之美。
我有个交往多年的朋友,乍一看是那种安分之人,穿着也偏素雅,即使是一件白衬衫,也能被她穿得风情万种。有次我和她出游,她白衫仔裤,戴一顶浅色草帽,一个回眸,堪堪地惊艳了众人。
那一刻,我竟然在她身上看出苏菲·玛索的风姿。所谓的法式美人风,不就是这样一种从容自在,收放自如?
前段时间,她从那个听上去还不错的单位里辞职了,她淡淡地说想要做点儿自己的事,我没问到底是什么,只是觉得她怎样都对,所谓法式风,就美在少有刻意,精神自由。她从内到外,美得高度一致。
植物系的“欲”,是静水流深的欲,不带荤气,却因为源自本真而动人。
除了黑木瞳的“植物欲”,日本女星身上还有更多的植物特质。比如宫泽理惠,她整个脸偏明艳,唯有眉峰高扬,成就一种刚性,一种力量感,犹如草木之韧。在《游园惊梦》里她饰演翠花,曾经的名伶,沦为不受待见的小妾,她没有变成赵姨娘,也没有变成《大红灯笼高高挂》里自甘堕落的三姨太梅姗,她依然追求着爱与美,即便最终寂寞收场,那个过程便不负这一生。
在《滚烫的爱》里,她饰演的双叶温柔强悍兼备,不幸癌症晚期。
丈夫一浩是个浪子,出去浪荡一年,带回一个身世不明的女童;丈夫前妻所生的女儿安澄,双叶视如己出,但安澄性格懦弱,在学校里被人欺凌。
全世界的风雨压过来,双叶一样样摆平,像是小草迎向风暴,虽弱小,但也有它的力量感,几乎所有人都受惠于她,或是得她的照顾,或是感染于她精神的力量。
宫泽理惠脸上的坚定,让你觉得这力量可以信任,而“昭和歌姬”山口百惠的植物感,是一种温柔的渗透。
我小时候,她那个红啊,她演的《血疑》曾风靡一时。她眉目淡淡,主意却大,能够享受韶华极盛的热闹,也能承受空庭春晚的寂寞。并不是说退隐就是上佳选择,按照自己的心意去活才是。她不会张扬自己的观点,只是以润物细无声的方式,让你不觉间接受她的一切——植物的欲念,是成为自己,而不是虏获他人。
所以,不要被认知和惯例给拘束了,其实“植物系”的人也是有“欲”的,有生命力蓬勃的一面的。老话说的“人活一口气”,说的也是这份“生命欲”。