橱窗里的时代

周拥军

1

一号展厅是石器时代。那是一个时间富裕得难以形容的时代，短短的一截橱窗，动不动就是几千年上万年。

解说词里说那是一个村庄，但橱窗里的日光灯下，却没有一丝一毫村庄的气息。房子都没有了，支撑房子的土层也整体揭开了。土层下，是一个个形状各异的土坑。有的坑大一些，那里并排卧着几具骨架，骨架已不完整了，只依稀看得出人的形状。有的坑小一些，那里散乱地放着一些日常用具，日常用具很普通，不过是一些陶罐和石块。这里应该不是他们栖居的地方，应该是他们安息的地方。不知是几千年还是几万年前，他们安卧在这里，如果不是一次偶然的发掘，没有任何人知道他們曾在这个世界上出现过。

村庄的旁边仍然是一个村庄，这是用现代技术复制的一个村庄，很安静也很美，这才是他们栖居的地方。村庄在一个山冈上，除了一条进出的路，周围都是悬崖。这完全符合栖居者的需要，那是一个野兽横行的时代，没有悬崖的阻隔，没有人能在野兽的嚎叫声中安然入睡。村庄里，房子很简陋，分布在几棵树中间，树就是房子的立柱。梁也简单，用特别牢固的藤条将几根木头固定在树杈上，就是房子的梁。房顶的材料也跟树有关，用的是细细的枝杈，密密地搭成立体的锥形，再在上面铺一层枯草，一座房子就建成了。房子的周围有几个围成一圈的栅栏，栅栏里有动物在走动，它们有的已经被驯化了，早就习惯了栅栏里的生活。有的是刚捕捉的，还没来得及驯化，一根粗大的绳子拴在它们的脖子上，它们身上有伤，还不能行动，趴在那里很烦躁，也很不服气。

村子里很安静，看不到人。那个时代，白天是劳动的时间，没有人可以在白天休息或端着一杯茶走过来走过去地找人闲聊。老人也很少，他们大多在二十多岁或三十来岁就早早地离开了那个世界。他们的世界里就是狩猎或采摘。也有享受的时候，一个村庄的人围在一起，分享当天捕获的大型猎物。那时，他们早就学会了用燧石取火，熊熊的火光中，每人分到一块烤得焦黄的肉，肉香像冬天的温泉一样，把一天的劳累清洗得干干净净。吃完那块肉，那一天就舒坦了，所有的付出都得到了补偿。吃完肉，他们还没有散，肉很快就转化成了气力，气力在火光的催化下又转化成了一些说不清楚的情绪，他们中有一些人开始围着篝火跳舞，一直跳到火渐渐熄灭。

有一些陶器上记录了他们白天的足迹。离开复制的村庄不远，摆着一个个修补过的陶罐。一个肚子特别大的陶罐上刻着一些线条，日光灯下，线条很清晰，也很灵动，能让人看到一条河流的影子。他们应该不是第一次来这条河，因为他们知道哪里水流和缓，哪里水流湍急。他们常常光顾的地方避开了湍急的部位。一天，他们用手中尖利的投枪，轻易地刺中了一条逆水而上的鱼。有了这一次成功，这条河就成了他们生存中的依托，在食物紧缺的时节，他们靠这条河打发了一个个萧索的日子。这条河理所当然地被他们画到了陶罐上，他们画得那样认真，似乎要把对一条河的感激全画在上面。另一个肚子略小的陶罐上刻的不是水纹，而是一只没有翅膀的鸟。鸟很笨拙，呆头呆脑地站在那里。它的周围空旷而安静，没有参天古树、没有丛林，连草都没有，一只鸟到了一个无比空旷的环境，它就茫然无措了。这应该是一只刚从森林里捕获的鸟，离开了森林，它的梦想就像它的翅膀一样折断了。仅仅是因为和猛兽比，它要和善一些、呆笨一些，它无可避免地成了狩猎者的收获，也无可避免地成了另一场篝火晚会的见证者。把它刻在陶罐上，不是出于感激，有可能是作者突然想起了那天晚上的篝火。

让我感动的是一头猪。阴雨连绵、水流湍急的日子里，狩猎不得不停止，捕捞也所获不多，栅栏中的猪就成了应急的食物。一头驯化的猪很容易对付：给它一把青草、一把嫩叶，就能对付一天，这些东西森林里有的是。更重要的是猪繁殖得快，一年两胎，一生一大群，用不了几年，栅栏里猪的数量就很可观了。在食不果腹的日子里，还有什么比一大群滚壮的猪能让人安然入梦呢。就这样，猪成了他们最亲密的朋友。这回，他们没有把它画到陶罐上，而是直接做成了一个猪罐。猪背敞开着一个大口子，粮食、饰物都可以放进去。猪头、猪腹、猪的四蹄、猪尾形神兼备，尤其是憨态可掬的猪头让人感到这头猪很满足现在的生活，它丝毫不介意在村子里再待上一个时代。

猪罐旁是几块石头，注释里说它来自并不遥远的新石器时代。那不是平常的石头，它们都被人加工过：有的加工成了锄的形状，有的加工成了斧的形状，有的加工成了镐的形状，加工它们的人脑海里并没有现成的模型，他的成品也没有一件符合某种定规，仅仅是为了满足当时的需求，当时需求什么，它们就成了什么样子。它们使用起来并不得力，但总比空手好一些，有了这些石器，无论是春夏还是秋冬，无论是杨柳依依还是雨雪霏霏，总能给他们多一些惊喜。这些器物磨损得很厉害，这能证明它们使用频率不低，它们成了他们生活中不可或缺的必需品。不知经历过多少年的风雨，它们的主人早就化成了黄土，它们则被主人的遗属藏进了墓室，成了那个时代鲜活的印记。

属于那个时代的还有玉器。玉器的创作大多取材于日常生活，它们有的是日用工具，像斧、锛、刀、凿，这些用得顺手的工具，在制作玉器时，顺便给它们复制一份。有的是常见的动物，像鸟、龟、鱼、猪，平时觉得它们不讨厌，也把它们制成玉器。解说者说，这些玉器的刀工并不精湛，但在那个时代，已十分难得了。有的器型既不是日用工具，也不是常见的动物，谁都没有见过，它们只存在神话故事里。一条猪龙摆在这些玉器的中间，说明它在这些玉器中的位置极其重要。展厅的工作人员告诉我们，那只是一只复制品，是玉，但不是数千年前的古玉。那块古玉太珍贵，已被国家级的博物馆收藏了。没有人想到他们会把龙雕成猪的样子，他们对那个可以操纵自然风雨的龙还很陌生，他们天真地认为，它可以像猪一样亲近。他们不知道，再过几千年，龙将成为凌驾一切地存在，他们只能仰望。

2

石器时代和青铜时代的分界点是青铜的出现。

促成那次分界的是一个心思灵敏的工匠。那天，有人来作坊里找麻烦。刚制作好的黄铜农具使用不到一天就变形了，使用者正在气头上，他抛下农具，骂骂咧咧地走了。工匠的脾气也不好，他生气地将那件变形的作品投入了熔炉，很快，那件凝聚了他心血的作品就化成了铜水，他还不解气，又顺手把熔炉旁的一些锡和铅投入了铜水中，他知道自己在干什么，他也知道自己的行动将废了这炉铜水，但他太需要这样发泄一次了……隔着数千年的时光，真实的场景已难以搜寻，总之，那位消失在历史雾霭中的工匠在不经意间，不仅炼成了质地坚硬不易折断的青铜，从此一个全新时代的开始了。

那个时代是从加入了锡和铅的青铜农具开始的。坚硬的青铜，不是泥土能抵挡的，用青铜器制作的农具，驯服了大片大片的土地。土地上收获的粮食堆满了简陋的居所，有了粮食，全民狩猎或捕捞的时代结束了，除了有狩猎或捕捞专长的几个人，大多数人开始专注于农耕，他们走出了悬崖或树林，搬到了河谷中视线开阔的高地，用厚实的夯土筑成房子、粮仓、畜舍……很快，河谷地带就有了家园的气象了。

保护他们的不再是高高的崖壁，除了厚实的夯土墙，还有用青铜打制成的刀、剑、箭镞和矛头。我们没有任何理由怀疑这些武器的战斗力，也没有任何理由怀疑他们保卫自己家园的决心。有了这些，他们不再隨季节的轮替四处迁徙，他们在那片土地上扎下根来，日出而作，日落而息，把一个个日子过得忙碌而坦然。

日暮时分，河谷的高地炊烟四起，饭菜的香味远远地传送出去，吸引着饥肠辘辘的耕耘者。他们挑起一天的收获，走向自己温馨的家。日积月累，家里的粮仓堆满了粮食，除了填饱肚子，还有余粮可以用来干别的事情了。最有意义的事莫过于酿酒。农闲时，饮酒成了最受人欢迎的活动。部落里没有人不喜欢饮酒，酒比篝火更能营造氛围，几大陶碗酒倒下去，一股热气从心底升起，浸入骨子里的疲惫一点点儿清除，占据了心底大片空间的烦恼和怅惘开始压缩，自得、满足和欣慰感一点点儿扩大……有酒的黄昏成了他们的精神自留地。

他们每天最重要的事就是饮酒。他们瞧不起那些陶碗，也瞧不起牛吞鲸饮式的喝法，他们找来了工匠，让他们制作一些高端大气的酒杯。那时工匠的冶炼水平已经很高了，他们很快就制作出一批形状奇特的酒杯，他们称之为酒爵。这是一种前有流，后有尾，中有杯，下有三足，杯口有二柱的杯子，这种杯子最大的特点是能让人一眼就记住它们，只要匆匆一眼，它们就走进了人们的心里，再也不会忘记。现代生活中，已很少出现这样一种可以让人终生不忘的器物了。有了这些器物，也就有了酒文化。在上层社会，宴会已取代了篝火晚会，贵族们高高举起酒爵，相互揖让后再缓缓啜饮的样子让人肃然起敬。那样的酒会，一喝就是一整天，喝得人流连忘返。

一场著名的宴会前，工匠们受命研制一种盛酒的器具。这回，工匠们特别兴奋，他们太需要一个这样的机会了。酒爵太小，除了饰上一些纹饰，他们再无法让它生动、鲜活起来。而大型的盛酒器，为他们的想象提供了足够的空间，他们把见过的动物全都铸上了酒樽，牛和羊多一些，猪和鸟也不少，在一个著名的酒樽上，他们一连铸上了四只活灵活现的羊头，这个酒樽格外为人珍视，它被人珍藏起来，很少出现在宴会上。几千年后，人们在一个农民的地里发现了这件珍藏极好的酒樽，它的出土，引起了全世界的关注，人们把这件酒樽称之为四羊方尊。让人痛心的是这件青铜珍品在抗日战争时期受到严重破坏，它碎成了二十多块，面对这样一堆残片，人们对它再也没有热情了，它们和一堆破铜烂铁一起遗弃在长沙的一个仓库里。

让我们为之震撼的是那一排场面宏大的编钟。缀满铜钉的编钟排成数行挂在特制的木架上，它们很安静，没有发出一点声音。但走近它们，我们就能感受到厚重的韵律像一条河流一样流过来。那不是一条普通的河流，那是一条智慧的河流，整整一个时代的奥秘，都沉淀在它宽广的波涛里;那是一条沧桑的河流，多少喜怒哀乐，多少忧怨情仇，从远古一直流过来，时而舒缓，时而激荡，时而回旋，刹那间，它又莫名其妙地凭空消失了，只留下绵绵不绝的余韵在大厅里缭绕。那个时代的大部分史料都在泥土中消失了，但因为那些编钟、那些古乐的存在，我们依然能从音律中感受到那段让人沉醉的历史。

一辆马车驶过来。那不是黄帝时代的马车，也不是炎帝时代的马车，应该是殷商时代的马车。马车是用青铜打造的，巨大的伞盖把一片天空都遮挡了。四匹马拉的青铜马车一启动，地面就发出隆隆的响声。马车前进的方向没有山，也没有坡，四匹马跑出了最快速度，驾驶者是一个受过严格训练的驭手，他的衣衫在风中飘荡，但他的身体一直保持着平衡与稳定。驭手的后面站着一位神情肃穆的长者，他手扶横杆，目视前方，神情坚毅而自信。他应该是那片土地上的主宰者，他不仅掌握着这辆马车，还掌握着这片土地和土地上的一切。他的身上佩着剑，这证明他不仅是一位主宰者，还是一位战斗者，他和他的车马随时可以投入战斗。

那些马已跑过去很远了，那片地域还残留着无尽的肃杀之气。马车旁的橱窗里，排列着著名的九鼎。九鼎同样是复制品，那些鼎早就神秘地消失了，它们出现在古籍里，见过它们的人不是留在古籍里就是留在泥土里。和日用器物比，它们太大了，大得平民只能仰视。它们代表的不是平常百姓，而是天下九州，它们聚集的地方并非九州的中心，而是那个时代最高权力的中心。它传了三个朝代，从夏一直传到周。有了九鼎，天下多了一些非分之想。围绕它们发生的一切都写进了历史，我记得最深的一句是：“楚子问鼎之大小轻重焉。对曰：‘在德不在鼎。”那是一个推崇德的时代，尧有德，他把天下传给了舜。舜有德，他把天下传给了禹。禹有德，为天下治水，三过家门而不入。富有九州的天下，转手像一件器物一样送给有德者。这样的胸襟，是那个时代“德”最完美的表现形式，只有像鼎一样厚重的人才拥有。而无德者，他们的命运只能是灭亡。夏桀无德，他不仅丢了江山，还死得十分难堪，死时众叛亲离，成了真正的孤家寡人;商纣无德，他同样丢了江山，且死得更惨，死的方式是自焚。

一遍遍读《汤誓》，我读到了那个时代奉行的“德”，也读到了那个时代冷酷的“孥戮”，那是一个大范围驱使奴隶的时代，一旦为奴，他和他的后代就永远没有谈“德”的资格了，也永远没有使用酒爵畅快地饮酒的资格了，他们只能像工蚁一样无怨无悔地劳作，他们最好的归宿就是安详地死在床上。死，是他们唯一的解脱方式。而在他们的世界，安详地死也是一种难得的待遇。在一个大型殉葬坑，十多具奴隶的尸体没有一具是安详地平卧的，他们不是俯卧在地就是扭曲成了一团，可以想见，他们面对的死亡是多么痛苦。

奴隶们没有选择生的自由，也没有选择死的自由，但他们可以表达内心深处的向往。我看到了一棵造型奇特的青铜神树，那是一株让人眼前一亮的气势非凡的神树，上面有龙，也有鸟，我隐隐感到，这棵树的作者恐怕是历尽沧桑的奴隶。他们在神树上缀满太阳鸟，那是一种可以自由飞翔的神鸟，可以振翅飞向它们向往的任何地方。他们把主宰风雨雷电的龙也搬上了神树，龙首向下，它沿着树走下来，一直走到他们的跟前，触手可及。他们把所有的希冀都寄托在太阳鸟上，他们到不了的地方，太阳鸟总能到。他们幻想神通广大的龙，能走下神坛，听一听他们的心声，他们所求不多，只要在生命的下一个轮回中拥有一双自由飞翔的翅膀，就十分满足了。

殉葬坑里有一面铜镜，那面锈迹斑驳的铜镜已失去了镜子的功能。无论怎么联想，我们都无法把它和镜子联系在一起，但只有它，才知道那里发生了什么，它是那个时代的见证者，也是忠实的记录者……

3

铁器时代是从一幅壁画开始的，一幅春耕图。现在已看不到这种场景了：两头牛抬着一根木杠，木杠后连接犁。一个人在前牵牛;一个人坐在杠上，控制犁入土的深浅;一个人在后扶持犁把。这幅壁画让我想起尘封在记忆中的一幕：蒙蒙细雨中，祖父在耙上固定一把特制的木椅，让我坐在椅上。祖父的牛鞭一响，牛拽开大步，在牛的牵引下，耙毫不费力地破开高出水面的泥土，让这些纠集成一团的泥土失去结构力，再把它们高高昂起的头摁下去……很快，一块高低不平的田，就变得平平整整了。经过反复锻打、淬炼的犁头和耙齿，在牛的牵引下，具有摧枯拉朽般的力量。

铁器和牛耕的结合，一块块土地像一本本线装书一样轻松地翻开了，铁器时代的历史，也像一部厚厚的线装书一样，一页页地翻开了。

那不仅是犁和耙大放异彩的时代，还是锋利的冷兵器大放异彩的时代。摆满刀枪剑戟的橱窗，最吸引人的是剑。那是一个属于剑士的时代。为了得到一把好剑，大匠们砍开自己的胸膛，将一膛热血倾入熔炉，或干脆跳入炉中，和铁水融为一体。饮过血、注入了大匠灵魂的剑不再是一把冰冷的剑了，除了锋利，它还有情感。据说风雨之夜或杀气袭来时，它会主动发出长长的剑鸣。最著名的是那把鱼肠剑，尽管人们不能肯定它是一把铁剑，但它是第一凶器却是公论。持那把剑的是专诸。他不仅是一名剑士，还是一位著名的厨师。他亲自烤制了一条鱼。闻到鱼香，他强大的对手吴王僚完全放松了警惕。在吴王僚的注视下，专诸不动声色地撕开了鱼，鱼腹里露出鱼肠剑。剑穿透了吴王的三层铠甲，直达他的心脏。和吴王僚倒下的还有专诸，他明知必死，但他用死成就了鱼肠剑，鱼肠剑则用它的锋利成就了一位杰出的剑士。

铁制农具的推广，提高了生产力，也解放了民力。大多数精壮劳力从土地上解放出来，他们现在的任务是杀戮。有那么一段时间，他们专心地学习搏杀，刀枪剑戟一件件试过后，他们选好了最适合自己的兵器。剩下的事就简单了，就是走向战场，一边呐喊一边冲锋。有时，呐喊都不用，只管一下一下地用手中的兵器击杀。驱使他们的可能是财富和女人，也可能是土地和权力，还有可能就是一种习惯。

对一个老兵来说，刀枪剑戟没有什么可怕的，面对面地搏杀也没有什么可怕的。可怕的是那些巨型弩车。它是由臂张弩发展而来的。臂张弩很简单，一个人坐在马背上就可以操作。后来就成了多人操作的连弩，再后来就成了更多人操作的床弩。弩箭的箭头也由青铜改为了精铁，箭杆是粗大的榆木杆，五百米、七百米的距离眨眼可至，它们到哪里，哪里就墙倒车翻。人的肉体就更不用说了，铲子一样的箭头，擦到哪里，哪里就和人体分离了，那是一种让人痛不欲生的分离。床弩摆在哪里，哪里就不再是橱窗了，战鼓在那里回响，战马在那里嘶叫，呐喊中，一队队彪悍的骑兵，正迎着箭雨冲锋陷阵。骑兵大多还是孩子，那次冲锋，可能是他们人生中的第一次冲锋。有过一次和床弩较量的经历，世界上就没有能让他们恐惧的事了，他们就成长起来了。他们从遥远的战国冲过来，冲到秦汉三国两晋，一直冲到明清。在明清战场，弩逐渐退出了，比弩更强悍的火器走上了战场，新的杀戮方式又开始了。

人一旦习惯了杀戮，那才是真正可怕的事。床弩的隔壁是一个巨大的坑。相传那是长平大战的战场遗址。据说那个巨大土坑整整埋葬了四十万精壮的汉子。杀他们的可能是弓矛，也可能是刀剑。刀剑留下的痕迹已难以找寻，但箭头还在，它们还深深地嵌在头骨里。过了两千余年，他们的尸骸大部分化为了尘泥，但痛彻心扉的记忆完整地保留下来了。他们已经投降了，投降了按惯例可能为囚徒，也可能被遣返，但只因他们记下了那些搏杀技巧，他们被遣返的路走不通了。成为囚徒也不可能，四十万张嘴等在那里，哪片土地都无力供给他们。那就只有杀。杀是最省心也是成本最低的路。

后面就只有一些竹简、帛书或线装书了。里面有时也提到龙，那已不是很亲和的龙了，它成了主宰一切、凛然不可冒犯的神圣。平常它盘在殿堂里的椅上或廊柱上。有时也在民间出现。要么出现在梦里，要么出现在婴儿诞生时。它的出现，总是预示着一个新的朝代的兴起。

竹简、帛书或线装书极少提及铁器，也极少提及犁和耙，更不想提到杀戮。它们提得最多的还是德。那时，已没有人将天下像器物一样随手送给一个不相干的人了，最有德的人也不行。他们的习惯是传给自己的儿子，没有儿子就传给侄子。如果侄子也没有，就从家族近支里选一个，有德无德没关系，有才无才也没有关系，傻子也没关系，是自己人就行。不相干的人想获得天下，那就只有组织一支军队杀过去，那就不是一個人两个人，一家人两家人之间的事了，往往是几万人、十几万人甚至上百万人的生死存亡。

一场杀戮过后，战场很快就被厚厚的土覆盖了，土上面长出了庄稼，盖起了房子，农夫在上面耕种，六畜在上面繁衍，收租的马车在上面隆隆地奔驰……