妈妈，我对不起你

妈妈：

这是你走后的第16年了，刚刚从你的墓地回来，有许多的话想和你说说。

在你离去之后，我才知道，没有你，我所有的幸福和快乐都是单调的黑色。

小时候，对于我来说，家不是一间房子，不是一些家具，不是炊烟和鸡鸣鸭叫。家只是你，你在什么地方，家就在什么地方。

许多次，我推开家门首先要找的是你，只要看不到你的身影，就会习惯地问“我妈呢？”

家是什么？只有失去了母爱的孩子才知道。

长大以后，在我做了父亲之后，却无奈地眼看着衰老如洪水一样一点一点把你淹没。当你甚至叫不出我的名字，糊涂地问道，你是我的孩子吗，像一根鞭子，在我的心灵和生命中，留下永远无法愈合的伤痕。

我知道，谁都没有力量，让生命永远花开，让你再活五百年，可我有能力，让你多一些快乐的日子。但在许多个为了所谓的理想奋斗的日子，我忘掉了这份责任，忘掉了什么是我生活和生命中最珍贵的。

我的女儿出生时，你已经去世三年了。当我带着4岁的女儿去给你上坟，跪在坟前时，面对一堆黄土，几丛荒草，还不识人生的女儿说出了一句让我许久都无法忘怀的话。女儿说：“奶奶，我不认识你，我来看你了。”那一刻，我泪流满面。

妈妈，你在，这里是家。你不在了，这里只是家乡。

你走了之后，我开始相信，有的人对自己的结局有一种感应。这和种子对春天的感知不一样，那是开始，而这是结束。

2005年9月的时候，你仿佛听到了一种脚步声，那几天，你不止一次说，自己要走了。

“走”字用在這里，仿佛是一种小别，仿佛是出一次门，仿佛不久就会回来。

不知道你是什么时候准备了这些，在你离去后，衣柜里所有的东西都整整齐齐地摆放在那里，你真的像出了一次门，但永远没有再回来。

我和大哥，送你去几十里外的火葬场。再用带去的红布，一点一点把你的骨灰装好。这是我们最后一次陪伴你。从此之后，你就永远睡在家乡的山坡之上，睡在父亲的坟边，看山花与冬雪，把墓碑擦亮。

你抱着儿子走过多次的山路，这一次儿子抱着你走过，只有这一次，儿子抱着你走过。第一次，也是最后一次。

小时候，儿子抱不动你。长大了，儿子还抱不动你。终于能抱动你的时候，你不是一个温暖的身体，而是一个冰冷的盒子，一个冰冷的名字。

终于能抱起你之后，儿子就再也无法放下。整个世界都放不下了。

妈妈，你生前有两件事情或者说两个心愿：一是不火化，你生前最怕火葬，说那么高的大烟筒爬不上去;二是不和父亲合葬，你说：活着打了一辈子仗，死了不想再打了。

遗憾的是，这两件事情，我一件都没有做到。

妈妈，我对不起你。

儿子 冯金彦