与曾经争辩，与现实和解

袁立

2021年4月23日，上海美琪大戏院上演了大型传奇历史话剧《千年一梦——汉武大帝》（以下简称《千年一梦》）。这部背景设置在十三朝古都的大戏，为上海的观众带来了一场穿越千年的汉宫梦。初见《千年一梦》的海报，不同于常见的以汉武帝为主人公的作品，海报上晚年的汉武帝面容憔悴，冕旒之下发须苍白，神情倦怠，已然没有了千古一帝、雄才大略的光辉形象。这让人不禁发问：这是否是一部汉武帝的晚年回忆录？

戏的开始，投影幕布拉起，未等观众看清舞台上四方四正的中空框架结构装置为何物，一群黑衣蒙面、手持长刃和火把的侍卫便从侧幕冲出，随着急促的乐声疾跑穿梭，迅速将观众拉入情境。待到侍从逐渐散去，这时，观众才稍有空闲凝视这个看似空荡却实有内容的舞台。《千年一梦》的舞美设计做了很多的减法，没有制造富丽堂皇的古典宫殿，也没有堆砌奢华纷繁的器具物什，而是利用吊杆搭建了一个可升降的、流动的双层空间。起初，这个双层装置只是悬于半空，凌驾于大臣侍卫们的头顶之上，随着晚年的汉武帝刘彻的出场，彰显地位与权力的“王座”缓缓降落，似乎也象征着千古一帝落入凡俗、归于常人。

故事的起因是刘彻猜疑宫中有刺客潜伏，惶惶不可终日，难安心神，因此请来巫师在宫中做法。巫师催眠般问地刘彻，最想见到的人是谁，刘彻恍惚地答着“太皇太后”，便进入梦乡，开始回忆他的人生轨迹。在梦里，刘彻遇到了年少时的自己、对自己十分严苛的窦太后、青梅竹马的陈皇后、一见倾心的卫皇后以及曾伴他左右的大臣们，梦境中跨越时空的对话徐徐将剧中汉武帝的形象铺陈开来。

和极高的历史贡献评价相对应，汉武帝的身上也背负着极多的争议。汉武帝最为人称道的是他治理国家的能力，他在位期间，加强中央集权、重视人才、推行独尊的儒学教育、征讨匈奴、派遣使者出使西域……他让西汉成为当时世界上最强大的国家，当之无愧的世界文明中心。但汉武帝也有许多的过失：他好大喜功，连年征战耗得国库空虚；他迷信鬼神，寻仙问药盲信巫神方士；他听信谗言，酿成太子刘据与卫皇后自杀的千古冤案；他多疑猜忌，杀戮心重，在朝野掀起多场屠杀……晚年的汉武帝颇思悔悟，颁下《罪己诏》承认自己的错误，这也是本剧挖掘历史、塑造人物的核心所在。

但若要简单说这是一部汉武帝的晚年回忆录，着实是看浅了这部剧。《千年一梦》既不为汉武帝这个历史人物歌功颂德，也不是针砭历史、影射现实的剧作，而是实实在在地展现千古一帝无异于常人的一面，一个有功有过、独一无二的刘彻。

在刘彻的第一个梦境里，他首先遇见了少年时期的自己和窦太后。少年刘彻手捧简牍登场时，统治者的权力都掌握在祖母窦太后手里。此时在“王座”上正襟危坐的是窦太后，她一面训斥着尚不经人事的皇帝，一面随着座椅不断上升，象征着权力至高无上。温驯的少年在祖母的强权下，只能唯唯诺诺，悉数听从窦太后的意见。晚年刘彻看到这一幕，忍不住走进场景，试图与“曾经”争辩。而梦境总是倏忽而逝的，场景很快地切换到了刘彻伤害过的那些人：受冷落而疯癫的陈皇后、无辜受冤的太子刘据、护子心切的卫太后、忠心耿耿却被构陷的张汤、连年征战病死的卫青和霍去病、为国殉命的张骞和苏武……许许多多的亡故人出现在刘彻的梦里，渐渐地他们不再只是重现当年的场景，而是站在刘彻面前，围在刘彻身边，质问他当初的所作所为。

在浑厚沉重、循环往复的敲击乐声中，冤魂的哭诉与呐喊声扑面而来，晚年刘彻看见了“千古一帝”不曾看见的画面，跌坐在地。投影大幕缓缓拉下，将那些人事隔开。刘彻隔着纱帐般的幕布，看见了年幼时与姐姐隆虑公主一起玩耍的情形。天真烂漫的儿童时期，让晚年刘彻思念不已，可姐姐走出幻境时，却怨怪着刘彻的无情冷血，没能包庇隆虑公主独子的罪孽，狠心将其赐死。晚年刘彻似是从无边的悔悟中清醒过来，也逐渐认清了自己噩梦缠身的原因。晚年刘彻与少年刘彻在悬空的楼阁上相逢，彼此相惜，大梦初醒。

《千年一梦》中还出现了许多的意象，尽管没有做出明显的指示。如投影在天幕上的一轮光晕，似是深夜梦魇里的圆月，又像是帝王长居深宫的圈禁；如陈皇后不断扎刺的布偶小人，既是对巫术的崇拜，也是妃嫔任人摆布的命运；再如象征权力上升下落的“王座”，更似是一只铁笼，捕获帝梦凡心。

在我看来，晚年刘彻的几场梦，并非是为了对汉武帝的帝王生涯做一个回顾与评价，而是为了造出一个契机，给弥留之年的刘彻与前半生的和解制造契机。或许帝王将相在以往的文艺作品中形象大都是高大简洁的，以至于他们身上的优缺点也显得笃定而明确。可人性的复杂，正是在反复变化与左右横跳之间才能显现出来的。一代帝王能够在晚年之际认识到自己的过失，从而做出“罪己诏”和忏悔，固然是伟大而难得的，而这种改变也是伴随着常人的情感产生的，并不因他是帝王，有性格突转、习性改变的特权。

因此，《千年一梦》舞台上的汉武帝对待朝臣严苛至极，滥杀无辜，刚愎自用；但也说着现代的台词与獨白，有着平凡人对爱情、亲情的渴望，怀揣着治世之才为国效力。“金戈铁马唱大风，江山美人唤真情。英雄不悔少年志，惟有隐痛留梦中”在这部不拘泥仿古、亦古亦新的历史剧中，观众们没有看到一个带着历史滤镜、巍峨壮阔的大汉王朝，而是看到了一个有成就、有过失、有遗憾、有忏悔的帝王刘彻。

晚年刘彻这一景落下以后，舞台上不再是大汉王朝、千古遗事，而是当代的一处文旅景点，游客们与打扮成历史人物的演员们合影，千年之梦终成泡影。对《千年一梦》中的晚年刘彻而言，后人将在历史中如何评判汉武帝，已然无足重轻，便置之一笑了。

（作者为上海戏剧学院在读研究生） 摄影/尹雪峰