核桃苗
加州湾鼠海豚——在渔网与花胶走私间挣扎
1985 年3 月,当人们在争论是否将加州神鹫全部捕捉时,在南方不远的加利福尼亚湾,科学家第一次见到完整的加州湾鼠海豚(Phocoena sinus )标本。在那3 个月里,他们在捕鱼用的流刺网中,发现了13 具被缠住的尸体。
当被捕捉石首鱼和虾类用的流刺网缠上,加州湾鼠海豚会被困在水下,挣扎直到溺毙。随着研究不断深入,科学家逐渐意识到问题的严重性:如果不加以阻止,这种误捕可能会在人类了解这种物种前就致其灭绝。据估计,上世纪八九十年代,每年可能有90 头加州湾鼠海豚死在流刺网上。
1997 年,人们第一次对这个物种进行精确统计,共发现567 头个体。随后20 年,这个数字不断减小,2018 年夏天仅记录到6 头,估计幸存个体10 ?22 头。
误杀鼠海豚的流刺网,原本对准的目标之一是加利福尼亚湾石首鱼(Totoaba macdonaldi )。它们的巨大鱼鳔被走私到地球另一端,制成花胶,因许多人迷信的美容和壮阳功效而价值不菲。由于过度捕捞,这种石首鱼如今也极度濒危。数量稀少使走私鱼鳔的利润不断攀升,墨西哥的偷猎者1 天可以获得超过11 万美元的收入,甚至超过了走私毒品。
从1993 年开始,墨西哥政府和一些国际组织推动了多个保护项目。例如2008 年开始的“加州湾鼠海豚物种保护行动计划”,通过提供补贴、帮助创业等方式,鼓励渔民更换不会伤害鼠海豚的捕鱼工具、避开栖息地,但由于经验和资金不足、当地人依赖捕鱼为生,项目推进障碍重重。2013 年时总捕鱼量甚至比20 世纪90 年代更多,保护区域中的非法捕捞也未能根绝。2017 年,墨西哥政府宣布永久禁用流刺网,赔偿渔民的损失,并通过海军力量移除渔网。但花胶走私的高昂利润,让偷猎者不惜与执法人员暴力对抗,而加州湾鼠海豚仍旧被流刺网误伤。
非法捕捞屡禁不止,加州湾鼠海豚复育国际委员会只好尝试将它们转移到海湾中的人工设施里。然而,即使有周密的准备,捕获进人工设施里的2 头鼠海豚还是表现出了强烈的应激反应,在被放走之后,1 头老年雌性甚至还因此死亡。团队最终决定,无限期搁置捕捉转移计划。
2020 年,加州湾鼠海豚仍在灭绝的边缘挣扎。尽管多年的保育措施可能推迟了灭绝的到来,但在复杂的社会经济背景下,它们的未来并不光明。
海南长臂猿——在扎实的保护里逐步向前
2015 年12 月6 日, 在某群海南长臂猿(Nomascushainanus )生活的山坡上,架起了2 座绳桥,这是保护者们为了帮助长臂猿穿过被山体滑坡撕裂的森林而搭建的。也正是这些人的努力,为灭绝边缘的海南长臂猿,开辟出了一条通向生机的小路。
1950 年, 海南长臂猿还被称为黑冠长臂猿海南亚种,超过2 000 只个体生活在海南岛各处总共86 万公顷栖息地中。然而,伐木导致的栖息地破坏、周边的狩猎活动,都威胁着长臂猿的生存。1985年,它们的数量足足减少了99%,栖息地也只剩下2 处,面积减少了3/4。尽管成立了保护区,1993年后也不再有长臂猿被猎杀,但要将一个物种从灭绝边缘挽救回来并不容易,科学界甚至一度认为它们已经灭绝。
2003 年10 月,嘉道理中国保育组织发起了一次全面调查,记录到海南长臂猿有2 个群体,总共13 个个体。确认仍有一丝希望,更全面的保育措施得以展开。保护区组织了2 支监测队伍,持续跟踪仅存的2 群海南长臂猿;聘请周围的居民参与长臂猿监测,让过去可能猎杀长臂猿的人成为了它们的贴身护卫。另一方面,长臂猿需要更多的生存空间,十年树木,扩展栖息地必须早做打算。2004 年,保护工作者在当地建立苗圃,培育长臂猿的食源植物,为恢复森林准备树苗;之后3 年,这里种植了上万棵树木,恢复了150公顷森林——而今,这个数字已经接近500 公顷。
2019 年底,一对雌雄长臂猿先后移动到了已知栖息范围之外约8 千米处,可能会建立一个新的家庭群。这是多年以来,海南长臂猿第一次回到更适合它们的低海拔栖息地。如今海南长臂猿也只有33 只,但却是全部19 种长臂猿中唯一数量稳定的。
海南长臂猿现在的道路,就像那条只有13 毫米宽的绳桥一样——依然狭窄,但是灵活的它们已经能够稳健地走在上面了。5 年前在山体滑坡区域中种下的树苗,现在都已枝繁叶茂。也许不久的将来,即便不再依赖狭窄绳桥,长臂猿也能在旷阔的树冠中自由移动。
如何阻止物种灭绝,从来没有单一的答案,每个濒危物种都面临着各不相同的困境。
2010 年,联合国缔约方大会在日本爱知县的名古屋制定了“爱知生物多样性目标”,列出了2020 年之前需要实现的20 项目标,包括防止已知物种灭绝、恢复至少15% 退化的生态系统、鱼群得到可持续的合法管理与捕捞等。令人沮丧的是,2020 年行将结束时,这些目标无一完全实现。
好在,行動应该还不会太晚。走入新世纪的第3 个10 年,人类正站在十字路口——一条路上,大量缺乏保育措施的物种难逃黑暗命运;而另一条路上,就像加州神鹫、海南长臂猿和仍在挣扎的加州湾鼠海豚,世界各地暂时取得的小小胜利昭示着,只要更多的努力,也许就能将它们和我们一起引向光明。
IUCN 红色名录中的6 811 个极危物种,仍在等着人类和它们一起找到出路。