闻一闻新奥尔良的味道

黄敏

雨后初霁的法国区街景

如何用嗅觉开启一座城市的体验？

当我站在新奥尔良历史收藏馆入口处的几个气味模拟器前面时，这个问题就自然而然地浮现了。这里收藏有河水、烧焦木头、烟草甚至马粪的味道，每一种都关联着这座城市独特的历史和地理，只需俯身凑近模拟器，拨动上面小小的黑色开关就能闻到。其中我觉得最好闻的一种是河水，很难形容河水具体是什么味道，但是亲自闻到就会感觉：啊，这就是河水！这里的“河水”指的是密西西比河。18世纪，新奥尔良由法国人建立在密西西比河的河湾上，由于形似弯月，所以又被称为新月城。

当然，博物馆里寥寥几种味道远远概括不了这座新月城的丰富特质，它先后经历了法国和西班牙的殖民，作为港口城市又汇聚了世界各地的移民，因此有着令人惊异的文化多样性，常常被认为是最不像美国的美国城市。它有许多闻名世界的元素：作为整个城市心脏的法国区，过目难忘的历史建筑和街区，最高水准的爵士乐，24小时不断电的夜生活，紫色、金色与绿色的狂欢节（Mardi Gras），神秘的吸血鬼和巫毒（Voodoo）文化，刺激味蕾的卡津和克里奥美食……更受关注的往往是这些元素在视觉、听觉和味觉上组成的盛宴，但我想写一写它的嗅觉——美好的嗅觉和糟糕的嗅觉，都构成了这座城市不动声色的辨识度。

一家售卖古董枪支的店铺

皇家街街角

食物的香气是最直接的嗅觉占领。当你走进任意一家本地餐馆，“三位一体”能够最迅速地标识出新奥尔良风味。“三位一体”当然说的不是宗教，而是指一种切碎的胡萝卜、芹菜和洋葱的经典组合，用于传统的法式开胃菜和炖菜。只有在新奥尔良，才会用青椒代替胡萝卜，并且添加大蒜，它们共同在油中嫩煎所产生的香气构成了独一无二的本地版“三位一体”。这种香气几乎会在所有你必须品尝的本地菜肴中出现：不论是Gumbo（一种添加各种海鲜的秋葵浓汤泡饭）、Jambalaya（海鲜鸡肉什锦炒饭，使用的是在美国更为常见的长粒米）还是Etouffee（小龙虾烩饭，新奥尔良对各种做法的小龙虾充满了狂热的爱）。

此外，本地美食留给我印象更多的是腻人的甜香，街边现做的新鲜果仁糖（praline），混合了杏仁、山核桃和奶油糖的热腾腾的气息，让人几乎挪不开脚步。清晨的最佳选择则是一杯来自Café du Monde（咖啡厅名）的咖啡配上撒满了厚厚糖霜的法式油炸糖饼（beignet）。在本地餐馆吃饭时你一定也不想错過banana foster（餐馆名）的香蕉甜香与酒香——这道甜品在讲究的传统餐馆里是由服务员现场制作的，在平底锅中将裹了糖浆的香蕉加热到半熟时，淋上朗姆酒，这时候酒精就会在香蕉上燃烧起来，看起来非常惊险，我第一次在法国区皇家街的Brennans餐馆里观赏这道“焰火表演”时，尽管已经有所预期，也忍不住惊呼。总之在新奥尔良，你只能放弃计算卡路里，尽情享受充满糖和脂肪的快活空气。

从皇家街返回我们下榻的酒店正好要穿过著名的波旁街。入夜，当酒吧夜店开始喧闹起来，街头的即兴演奏和热辣舞蹈固然让人大开眼界，但也会让人体验到最可怕的“嗅觉攻击”——一种由啤酒、烟草、旅游车和警车上的粪便、呕吐物、流浪汉的体味混合而成的刺鼻味道，以及这个街区崎岖不平的坑坑洼洼里各种陈年的、有毒的、黑色的不明污垢气味。

漫步在City Park

这些坏气味提醒着外来客，这座城市绝不是完美的梦幻之城，但它们也掩盖不了那些有趣的味道：大大小小的博物馆、画廊和古董店里的旧木头和油画味道，燃烧着复杂香料的巫毒小店里的各种古怪气味，然后是狂欢节的廉价塑料装饰、国王蛋糕和Popeyes炸鸡的味道。花园区的味道更加安抚人心，在春天，你能闻到邦联茉莉、甜橄榄、栀子花、辛夷花的味道，如果幸运的话，还有倒挂着的小喇叭花“天使的小号”的香气，扑鼻的自然芳香是让人轻易爱上新奥尔良的理由之一。

我个人非常钟爱的去处是滨海大道，它的终点就在风光辽阔的城市公园的入口处，相比于花园区里美国富豪们修建的豪宅，这里的法国和西班牙豪宅历史更悠久，环境也更宁静优美，气味清新宜人。法国印象派画家德加的一栋旧居就坐落在这条街道。与德加旧居相隔两栋、位于街口的另一栋豪宅更加有意思，它现在是自由有色人种博物馆，曾经是博物馆的创始人麦肯纳（McKenna）夫妇的旧居，房屋内部保留了作为住宅的日常陈设，但又最大限度地展示了一部奴役、抗争与自由的历史。作为欧洲白人和黑奴结合的后代，自由有色人种曾经有着饱受歧视和压迫的历史，也有着积极奋斗和争取社会公平的历史，McKenna本人也是其中的一员，但凭借个人的努力，与白人邻居住在了同一条富人区的街道上。隔天我还拜访了由他的另一处住宅改造而成的麦肯纳非裔美国人艺术博物馆（McKenna Museum of African American Art），那里还不算是一个特别成熟的博物馆，致力于收集和展示长期被美国艺术史低估的黑人艺术，也有很多当代黑人艺术家的作品，还没有录入展品信息，也没有完善的背景介绍，但并不减少探索的乐趣。

我曾在Quora（一个问答SNS网站）上搜索“你如何形容新奥尔良的气味”，其中一句回答意味深长：“一种只有新奥尔良人才能闻到的甜美霉味。”我想，长久的殖民历史在很多方面培育了这座城市“甜美”的一面，但同时也滋生了它黑暗而腐朽的“霉味”，这是不应忽略和忘记的。正视历史的暗面是一种责任。

TIPS

春季是新奥尔良最宜人的季节，著名的Mardi Gras狂欢节通常在每年2月举行，4月则有丰富的音乐节和其他传统节日，如果想感受最浓郁的节日气氛，可以将旅程安排在这段时间。

艺术爱好者建议不要错过新奥尔良艺术博物馆 （New Orleans Museum of Art） 和奥格登南方艺术博物馆 （Ogden Museum of Southern Art） 这两个在新奥尔良众多博物馆中馆藏最丰富、策展最专业的美术馆，各自建筑也别具一格。

在游览新奥尔良的途中，也可顺带参观一下临近的种植园，位于华莱士的Whitney Plantation就是一个不错的选择，租车可以半天来回。