城市切片故事在结束时重启

王骁

露易丝·柯申鲍姆（1932-2021）美国接线员、歌剧迷

当一位超级歌剧迷去世，她积攒下的20万张明星签名将去往哪里？纽约最知名且资历最深的歌剧迷之一路易斯·柯申鲍姆去世后，这便成了这个城市里歌剧迷们最好奇的问题之一。

首先，柯申鲍姆没有子女。她是独生女，没有结过婚，也没有生育过。享年88岁的她有250万美元的遗产，遗产执行人在采访中透露，她在生前并未谈论过任何幸存的家庭成员。在遗嘱中，柯申鲍姆要求把钱捐给三个人和各种艺术以及其他非营利组织。

那么，歌剧迷们最好奇的那份遺产在哪里呢？去世前，柯申鲍姆将签名等纪念品保存在纽约东村廉价公寓的备用卧室中，这些收藏涵盖未知以及国际知名的歌剧演员，这几乎是粉丝亲手收集同类歌剧收藏中最大的一笔。她在遗嘱中指示，将她的藏品留给“林肯中心研究图书馆”使用，图书馆执行董事表示感到高兴和荣幸。

知道柯申鲍姆的不止歌剧迷。实际上，那些在大都会歌剧院演出多次的顶级歌唱家们都知道这位戴着厚眼镜、总拿着纪念品要求签名的女士，包括帕瓦罗蒂、普拉西多·多明戈和芮妮·弗莱明等，对上世纪50年代以来的许多歌剧界明星来说，在为她签名前写上“To Lois（致路易斯）”已经是一种荣誉。

据《纽约时报》报道，柯申鲍姆是住在布鲁克林的一位接线员，她患有先天视力障碍，每年在大都会歌剧院度过大约300个夜晚。她生前十分节俭，很少自己买票，都是在开演前询问其他人有无剩票或者请求认识的工作人员带她混进剧院，甚至在暴风雪里依然会乘坐公交车往返于林肯中心和家中。她通常坐在最上层的楼座，用一副大双筒望远镜观看演出，在谢幕前赶到演员通道收集签名。

除了歌剧，柯申鲍姆还参加其他交响音乐会和舞蹈演出。我们无法得知歌剧、音乐等艺术在这位女士生命中的意义，但毫无疑问，每一张签名都蕴含了这个大都会一个美丽的音乐夜晚，为她与艺术家、观众所共享。

这让人想到一位摄影师。2009 年，芝加哥女保姆薇薇安·迈尔的去世同样重启了一段传奇。在生前，她拍下的近十万张照片始终藏在阁楼，甚至很多胶片都没有冲洗，连摄影师本人也没看过。直到一位当地房地产代理的发现，人们才看到，这位摄影师从上个世纪 50 年代开始的四十多年的街头摄影，照片记录了二战后近半个世纪美国街头的变迁。

《纽约时报》在镜头专栏的评论里将薇薇安评为美国最富有洞察力的街拍摄影家之一。她用镜头记录下声色犬马的战后新世界：名流富人西装革履，衣着精致的贵妇款款而行，而同一张照片中，又有卑躬屈膝的擦鞋童工、低眉顺目的女仆、穷困潦倒的乞丐。世人惊叹这位职业保姆的摄影作品，也惊叹于那些被摄影记载的城市生气。而人们如今好奇柯申鲍姆留下的纪念品，也是怀念那些疫情仍未袭来时人们不戴口罩、同聚一室、共赏音乐的美好时光。