万物志

李怡平

一

沧海映月。丹青与故乡都是清白的诗行

我和父母坐车去远镇

路上说起荒原的灵魂。德令哈。在一潭清水里游弋的鱼

我们也说起冷湖，废弃在矿井里的时间波纹

人间一场清明雨

倾身覆在清澈的潭水上

于是包容的潭水

就像这个时节里所有故事的

结局

是香炉里深厚香土，承接一切哀漠和祝祷

也是睡意深沉降落的床，容梦铺展圆满

在忽远忽近的竖笛声里

有诵经人，站在天青下，眉目霭霭

二

长途客车在路上颠簸

我继续和母亲说

命运这个词语

有时候会迷惑在书中的潮水里

人群中，有谁可以回头？

每一次诉说都漫上一层青苔

幽暗深绿，是冗长的陈年杂味

每层苔藓里都有一个微小的自己

固守在过去的原野不肯离去

直到青草离离，荒石落雨

执念成了隐喻

三

只要洗净瞳孔，就能看清与我相邻的座位上

一个孩子眼睛里映下的雨中山景

轻灵，明快，大雨滂沱也变幻成雨蛇拐走

而白鹭斜飞，成年人的肃穆像十月

春花绣在心上，夏阳烫在茧里，秋意渐浓

是该道别的雨信

那是父亲攒在手中的固执

是格格不入的生硬

是日渐冷掉的热忱

是被打磨过的人间

粗粝，有棱角，屡次加水斟满的酒味

幼童与老去的父亲

是行途里的一首寓言

而母亲，是它的作者

四

夜深，夜色如幕如窿，雨暂消停

客车行驶到中途，打了瞌睡

倚在一棵无名树旁休憩

我和父母在熙攘的陌生人群里，与一条河相对

与黎明之前，时间表达的沉默，相对

万物都是干净且纯粹的语言

植物在逆境中用微苦的根茎

抽取生活的真理

用甜美和柔软赞颂疾风

天空开始翻出一道隐隐的亮

漫长的翻涌之后成蝶，翩翩跃上广阔大幕

如影变幻，如丝缠结，如纱铺覆

是渐渐走轻的蓝

蓝色的明媚是羽毛

隐喻着蓝色的浮生，炽热，升腾

在即将与晨明告别的星空中依序排列：

萍水相逢，大地归心，致意长途

天色又起，又是天明

草木不知何时生，在有关山河的描述中被加以冷静修辞

汇集人间的冷暖，声音，曲直

过往晨雾因鸟鸣生出彩虹来

梦境逐渐完整——

大雾茫茫，蒹葭苍苍，雨帘幢幢

雨从天上来，辽阔、欢欣，万物同沐

五

天上的水总有一天要回到天上

天青色的穹宇总有一天会因为烟雨

贴近我。它懂得我的思考

像风在触动经文中，有限的尘埃

无声也无墨痕

还是那棵无名的树，以它为眼

见证微小的水滴汇成溪流，汇成河

汇成宣纸上轻描的山川

雨中，烟火都是低处的神

一轮烟雨过，太阳照见夜业的渔夫划船归来

而我，我们，要继续前行赶路

六

车又停，这一次，是真的到了

地图上缩成一点的小镇，此时被阳光无限放大

清水，芙蓉，钟声

蓦然相遇，把内心的事物贴上标签

父亲说他在一栋秘密房子里

贴满了描写生命的汉字

房间里每件被夜晚笼罩的物体，都有骨相

其中传出琴声，恍若泉水涌出的光

沉浮生音

七

“此中有真意，欲辨已忘言”

我在一张旧纸上画了半山桃花

我说桃花是人间

母亲说桃花只是一半人间

另一半是哲理的星河

——人间与人间，总是隔着书写

像是漩涡在河水里，旋转着灵魂

有隐遁，也有神逸

那年酷暑在河上漂流

上游岸边有掮客负重待船

母亲说岸上的人们

与容器里的春天，都要选择沉默

但我们不能沉默

她说，关于命运的叙事，虽然轻，却内涵广阔

八

我慢慢明白——

命运是一场修行

我不贪恋它的果报，只流连在命运的梵音里

想要聽懂，想要探明

想要与它和解，共情

而梵音只似水波明

也泛波澜，却似白象乘云归来

白象的主人刚才微微侧目

思虑人间的渺小

抚慰万物中寄托的宁静

菩萨看蝼蚁，皆是过去父母，未来佛祖

蚂蚁忙忙碌碌，不自知也不自扰

它们搬起根根树枝

我试图离开，却仍在树影里猜谜

诵经声如雾如霜

灰衣的僧人在前面的台阶上，越走越高

另一位僧人从我身旁经过时

小声说道，何谓清明？

我呆立片刻，只见院中的古树遮住了云层

如盖亭亭

责任编辑/王泗江