宝贝

张其平

一

初夏的雷雨说来就来，没有一点征兆。

马路上顿时乱起来。等闹哄哄的人群散去，雨也停了，校门口一下子安静下来。

雨萱在校门口站了很久，还是没有等到外婆来接。路边高高的梧桐树上，叶片在晚风的吹拂下微微抖动着，像外婆有时微微颤抖的手指。

雨萱背着书包独自往家的方向走。

石板街上冷冷清清。下过雨的街道冒着一股股湿气。雨萱抬起头，看见夕阳的脸红得像一个熟透的柿子，慢慢地从西边的天空往下落，高高的楼房已经快遮去了它的大半张脸，漫天的晚霞炫丽得像打翻的调色盘。

雨萱快走到家的时候，远远望见外婆一个人坐在楼梯口。雨萱跑过去，拉住外婆的手问：“外婆，您坐在这里干什么呀？怎么不来接我？”

外婆表情木讷，看了雨萱好一会儿，突然问：“小姑娘，你是谁家的孩子？跑这儿来做什么？”

“外婆，我是雨萱呀！您不认识我了吗？”雨萱有些害怕。

外婆一句话都不说，只是盯着雨萱看。

雨萱觉得很奇怪，外婆怎么好像变了一个人？

早晨，外婆送雨萱去学校的时候还好好的。跟以前的每个早上一样，外婆早早起床，里里外外打扫了屋子，煮好小米粥，还给雨萱做了爱吃的煎鸡蛋，等清晨的第一缕阳光照到雨萱的窗口时，外婆拉开粉色的窗帘，喊雨萱起床。

外婆不会早喊一分钟，外婆总希望雨萱能多睡一会儿。

外婆把雨萱送到学校后，还要赶去菜市场买菜，然后再回到家里忙家务。

外婆是个特别能干的人。雨萱的爸爸妈妈都在上海工作，没有时间带雨萱，就把雨萱送到外婆家，让外婆照看。

雨萱去上学的时候，家里就只有外婆一个人，雨萱不知道自己不在家的时候外婆都做些什么，雨萱只知道每天放学的时候，外婆会准时出现在校门口，乐呵呵地牵着雨萱的手过马路，走过一条条熟悉的街道，走进树荫浓密的住宅小区。家里，电饭锅里的米饭已经快熟了，外婆点火开始炒菜。雨萱坐在书桌前写家庭作业，等外婆忙完了，就和外婆一起吃晚饭。

外婆还会跟雨萱说笑话。

有一回，雨萱问：“外婆，您今年多少岁啊？”

外婆抓抓头皮，为难地说：“哎呀，忘了，我只记得自己是属龙的，到底多少岁我不记得了。”外婆使劲眨眼，一脸认真的样子，“年纪每年都要变的，属什么从小到大都不会改！”

雨萱听了哈哈大笑。

她们俩每天就是这样乐呵呵的，雨萱已经习惯了爸爸妈妈不在身边的日子。雨萱觉得只要有外婆在，自己就能过得很好。所以每次妈妈打电话回来，雨萱总是很懂事地说：“妈妈，我和外婆挺好的，不用担心！”

虽然有时候會想妈妈，但雨萱不能让妈妈因为不放心自己而耽误了工作。

二

可是现在外婆突然不认识雨萱了，这究竟是怎么回事呢？外婆是在跟自己开玩笑吗？雨萱焦急地看着外婆，希望外婆能够快点想起自己是谁。

雨萱拉着外婆的手，一步一步慢慢地上楼。雨萱取下挂在脖子上的钥匙，打开了房门，天已经黑下来了，雨萱打开了客厅的灯，屋里一下子亮堂起来。

雨萱坐在饭桌前，双手托着下巴，出神地望着外婆。

外婆的皮肤松松垮垮，脸上的皱纹幽深绵长。雨萱看着看着有些累了，趴在桌子上眯起了眼睛。

雨萱睁开眼睛的时候，发现外婆站在她的身边，抚摸着她的头发，语气温和地说：“雨萱啊，你什么时候回家的？怎么趴在桌子上睡着了？是不是学习太辛苦了？”

原来的那个外婆又回来了，雨萱松了一口气。

仿佛只是一个转身的工夫，外婆就像变了一个人似的。雨萱感到有些害怕，外婆会不会再突然忘了自己是谁呢？

那天的晚餐，外婆似乎花了很长时间才做好，雨萱很晚才吃上饭。

趁外婆在厨房洗盘子的时候，雨萱偷偷给妈妈打了一个电话。雨萱说：“妈妈，我想您了，但我今天给您打电话不只是因为想您，而是因为外婆……”

妈妈焦急地听着雨萱的描述：“宝贝，你已经三年级了，不害怕，妈妈知道了，妈妈马上就回来。”

妈妈已经有一个月没有回家来了，可这次不知为什么，妈妈接了雨萱的电话，很快就乘高铁赶回家了。

妈妈开门进屋时，外婆正准备下楼去给雨萱买早点，看见妈妈很是意外。

外婆不知道妈妈是接了雨萱的电话连夜赶回来的。

送完雨萱去学校后，妈妈要带外婆去医院。外婆急了，一个劲地说：“你这孩子，一回来就要我上医院，我又没什么病！”

妈妈没有办法，一个人跑去医院，向医生咨询了一些情况。

雨萱放学回家见到妈妈的时候，妈妈的表情非常严肃。

妈妈偷偷告诉雨萱，外婆年纪大了，生了一种病，虽然暂时还不严重，但这种病有时会让外婆忘了雨萱是谁，或许，以后外婆还会忘记一些其他的事情。雨萱似懂非懂地点了点头。

妈妈似乎有忙不完的工作。晚上，妈妈的手机响了，是公司里打电话来催妈妈回去上班。

妈妈又一次把雨萱叫进房间，用温和的语气对雨萱说：“公司里有很多事等着妈妈去处理，明天妈妈必须赶回去上班了，等忙完这一阵子妈妈就回老家找一个工作，再也不走了，我们一起住。外婆的病，咱们先不跟她说，你在家一定要听外婆的话，照顾好外婆，好吗？”

妈妈说完，转过头，抬起手在脸颊上抹了几下。

妈妈赶回上海去上班了。雨萱不知道妈妈说的一阵子到底是多久。

雨萱有些后悔给妈妈打了那个电话，雨萱觉得那个电话打或者不打或许根本没有什么两样。

三

放暑假了，外婆不用接送雨萱上下学，每天买买菜、做做饭、洗洗衣服，日子虽然单调，却有一种别样的悠闲。外婆和从前一样，尽心尽力地照顾雨萱的生活。

妈妈回来过几趟，看到外婆和雨萱都很好，悬着的心终于有些放下了。妈妈说，等到年底就辞了上海的工作。

不过，雨萱每天还是会担心，不知道哪一天外婆又会忘了自己是谁。

熬过了一个漫长而炎热的夏季，天气终于渐渐凉了下来，梧桐树的叶子开始一片一片往下掉落，人行道上铺了一层黄黄的叶子。

一开学，日子又回到了原来的轨道，每天上学念书，放学回家。

学校的舞蹈队也恢复了正常训练。从一年级开始，雨萱就是学校舞蹈队的队员。每个星期六的下午，外婆都会领着雨萱去参加舞蹈队的训练。

外婆笑眯眯地站在窗户外面，看着雨萱和别的女孩子一起在舞蹈房里练舞。

教室前面有一面大大的镜子，雨萱很陶醉地对着镜子做动作，觉得自己的身体仿佛能飞起来。

雨萱特别喜欢脚上那双漂亮的舞鞋，鲜亮的红色光彩夺目，穿在脚上整个人都变得精神起来。每一次雨萱将舞鞋套在脚上的时候，心情总是特别舒畅。训练一结束，雨萱会立刻爱惜地把舞鞋脱下来，交给外婆保管。

雨萱说：“外婆，舞鞋一定要放好啊，老师说了，跳舞的人要像爱护自己的眼睛一样爱护舞鞋，不能随便乱丢，不能在太阳底下暴晒，褪了色就不好看了……”

红舞鞋是雨萱的宝贝。外婆每次都会把舞鞋擦拭得干干净净，再用一块蓝印花布将它包裹起来，藏在柜子里。

红舞鞋也是外婆的宝贝。

四

新年快要到来的时候，学校要举行一场隆重的文艺汇演。

舞蹈队当然要有节目，雨萱还担任了很重要的领舞呢！舞蹈老师很喜欢雨萱，说雨萱跳得好，身体柔韧又有力度。

训练结束时，老师给了每位同学一张邀请函，让同学们到时邀请家长一起来看。爸爸妈妈不在家，雨萱把邀请函给了外婆。

时间过得飞快，一转眼就到了演出的日子。

一大早，雨萱让外婆找出红舞鞋，试穿了一下又脱下来，交回到外婆手里。雨萱认真地对外婆说：“下午您一定要来看我们的演出，来的时候帮我带好红舞鞋，我表演的时候要穿的，别忘了！”

外婆乐呵呵地说：“放心吧，保证忘不了。”

外婆脸上堆满了笑，仿佛要上台去表演的人是她而不是雨萱。

吃过午饭，舞蹈老师带着大家复习了一遍动作，然后用热情澎湃的声音给大家做最后一次动员：“同学们，今天的活动很重要，会有很多老师和家长来看，大家有没有信心跳好？”

“有——！”同學们扯着嗓子高声响应，雨萱一下子觉得浑身热乎乎的。

在更衣处，大家换上了老师准备好的演出服，一身红颜色的连衣裙。雨萱是领舞，她的衣服上多了许多闪闪的亮片，雨萱想，这么靓丽的服装，配上那双红舞鞋一定更好看。

可是，左等右等不见外婆的身影，雨萱着急地朝着校门的方向张望，好一会儿才看见外婆穿着臃肿的棉大衣慢慢走过来。

雨萱飞快地跑到外婆身旁，可是，外婆的手里什么也没有。“外婆，我让您拿的红舞鞋呢？”雨萱问。

外婆的表情很尴尬：“那双鞋子不见了，我到处都找过了，就是不知道它跑到哪儿去了。”

外婆的声音里充满了愧疚，一脸无辜的样子让雨萱不忍心再追问下去。

演出马上就要开始了，雨萱急得团团转，可一点办法都没有。

那真是一场充满了遗憾的演出。雨萱在上台前的一分钟，还在盼着那双鞋能突然出现在自己的面前，但奇迹终于没有发生，雨萱只能穿着运动鞋跑上了舞台。

雨萱觉得台下所有观众的眼睛都在盯着自己的双脚看，那双运动鞋与整个舞蹈的意境真的很不协调，雨萱感到浑身都不自在。

舞台上的雨萱心里满满的全是委屈和埋怨。

五

“唉！到底藏在哪里了呢？”外婆一边自言自语，一边翻箱倒柜地找。

雨萱趴在桌子上，一动也不想动。雨萱有一种想哭的冲动，但又觉得哭不出来。外婆今天怎么啦？这么重要的事情，外婆怎么可以不放在心上，害自己丢了那么大的脸！

窗外，夜色浓稠起来，外婆不知道还在屋里忙活着什么。

雨萱抬起头，轻轻地说：“外婆，咱们家还没做饭呢！我肚子饿了。”

外婆转过脸，雨萱觉得外婆的眼神变得好奇怪，外婆又像看一个陌生人一样看着自己：“小姑娘，你是谁家的孩子？来这里做什么？”

“外婆，我是雨萱呀！您不认识我了吗？”雨萱害怕极了，外婆又不认识自己了！

“小姑娘，天黑了，赶紧回家去吧，我要休息了。”外婆一边说，一边脱下她那件臃肿的棉大衣，解开了束在绒线衫外的腰带。突然，雨萱看见从外婆的绒线衫里掉下来一样东西——一个蓝印花布的小包裹！雨萱把小包裹打开，看见那双红舞鞋安安静静地躺在里面，两只鞋子的鞋头靠在一起，鞋跟稍稍岔开，造型多像一颗鲜红的爱心。

雨萱突然明白了，外婆是生怕自己忘了给雨萱拿鞋子，所以早早地把鞋子藏在了衣服里面。可是，外婆怎么知道她会突然间什么都不记得了呢，就像现在，外婆连雨萱是谁都忘记了！

雨萱猛地扑进外婆的怀里，紧紧地抱住了外婆。

那一刻，四周一片安宁，雨萱的眼角有一颗亮晶晶的泪珠正在缓缓地往下滑落。

（本文获2020年《东方少年》年度重点作品扶持项目小说组优秀奖）