《若有光》：向“精神异乡”的一次次探寻

马红艳

初识陈蔚文缘自她在高校的一场文学讲座。那晚，白炽灯的灯光落在她瓷白的脸上，让人想起清冷的月夜梨花。熟识之后才发现，她这个人内心极为柔软，善到可欺。这样一个人一下笔，便天然带着一种悲悯，本能“向善靠拢，向光趋近”。她的语言清而丽，文贵清，浓便流于媚，入了俗。也因此，她早期的散文创作很容易被贴上“优雅”“知性”的标签。而近年，她的散文随笔有了明显的变化，如散文家江子对她的评述，“她散文中的思辨力是许多作家不具备的，她用词之精确让人很难望其项背”。

这本2021年春节上架的随笔集《若有光》便体现出她近年的创作变化，她的随笔语言更加洗练平实，诸种复杂的人生感受化繁为简，被精准描述出来，渐入冲淡之境，回归对生命本真的思考。

《若有光》多写日常生活琐事和身边的人，有旅途、瑜伽课、阅读与观影感受、父母故事、亲子时光，也有家中钟点工、路途中遇见的陌生人等。没有所谓风起云涌，都是一些凡人凡事，但随着她的目光聚焦，我们才得以看到在习焉不察的日常生活底部，潮水是如何在生活的暗礁上来来往往。

其实，对日常生活的呈现，常常因为“在场”，很容易被裹挟在已有的偏见里，也因为太贴近而缺少“疏离化效果”。然而在《若有光》中，在沉浸现实深处的同时，她更自觉地试图通过这些生命支流的仄隘，去向更大的水域。她处理这个问题的方式是“受激情驱使，不停下，带着探索的劲头照直往里冲时，就冲进了生活的另一个维度，与生活平行但更加深邃的内部”。

生活的另一个维度，显然属于“看不见”。马尔库塞在《单向度的人》里说：“为‘未露面事物命名，就是破坏事物的现存名称；进而言之，就是一种不同的事物秩序对既定事物秩序的渗入，亦即‘一个世界的开端。要表达这另一种秩序，即存在于世界之内的超越性因素，诗歌语言有赖于普通语言中的超越性因素。”

为“未露面事物”命名，“努力使不存在的东西存在于我们之中”，显然不是仅仅凭借激情、勇敢、探索等这些品质就可以达到的，这其中更体现作者的认知与思考，亦即对生活本身的超越性因素——对于作家来说，想要开启一个新的世界，便必须站在更高处去打量生活深邃的内部。

在《若有光》中，她用语言重构种种所见所闻与所思。她擅长从生活小切口入手，剖开生活的横截面，截取“生活的庸常性与神圣性奇异地融合在一起”的凝固之美，挖掘到心灵纵深处，掀起内心的风暴，让人重拾生活平凡而又灿烂的存在。

文中到处散落着这种沉沦现实之后引起的“奇妙的感触”，显示着“世界的深邃”：

“死亡”，原来是可以被一些记忆与延续稀释的。由此，我觉得“死亡”并非一个冷硬固体，它是液体，如河水流动，在令一些面容、时光消失的同时，又带着一些不会消失的东西，譬如味道流向了下一个更广阔的地方。（《小民的冬天》）

它不是介质，是舞蹈本身，时间的本身，它竖桅扬帆，带人抵达一个与世俗生活不同的异乡——它可能正是精神的故乡（《梦或星辰》）。

……

这些感触，是作家独特的生活体验，是通向她“精神异乡”的一次次探寻，也显示着她通过写作从日常生活游进了另一片宽阔水域中。这片宽阔水域“可游可居”，有着更多的可能性。这片水域不仅能让肉体得到抚慰，也能让灵魂得到安顿，完成从“小我”到“大我”的转变。

这本书中存录的时光，类似伽达默尔认为的，“一种激活了的充实的时间，每一个瞬间或者每个片段都是实现了的，因而是属于自己的”。而作为读者的我，随着她一同“探索自我以及外部”的世界，时常感到会心，感叹在她看似低回沉潜的叙事中实则饱含着一种对生命细致的热情。

本期推荐

不讀宋太祖就不懂宋朝

作者：王立新

出版社：岳麓书社

出版时间：2021年3月

是我玩这个世界，不是这个世界玩我

作者：蔡澜

出版社：湖南文艺出版社

出版时间：2021年3月