生活缝隙里的惊鸿一瞥——我写《第七条微信》

◎兰学军

接到编辑老师的用稿电话是在一个下午，厦门的天空正飘着细雨。一股寒潮突然袭来，大地清冷，每个人都是天地间匆匆的过客。我拎着新到的包裹，缩着脖子，走在从传达室到办公室的水泥路上，电话响了。

编辑老师约我写篇关于《第七条微信》的创作谈。我站定了，手抖。有些惶恐，因为这是第一次；有些激动，同样因为这是第一次。

这是一份八千多字的短篇，写中年人的婚姻生活，悬崖勒马的老套路，乏善可陈，但我想写出点新意。好多细节在脑海里发酵许久了，不知道会用在哪里，我在等待，等待一种特殊的酒曲，或者说是等待一个合适的时机，就像一场寒流等待一阵风，一场雨。

终于，风雨来了。

一哥们儿很苦恼，他很在意他老婆的过去，因为他老婆足足和初恋谈了五年。五年的时光，足够容纳一场婚姻了。这么想着，一句话生生如海豚跃出了海面，突兀地跳了出来，这就是文章开头的这句话——“如果一个男人和一个女人相恋到连孩子都怀了仍然不算结过婚的话，张丹枫和倪晓晓的婚姻确属头婚。”这话一出来，我就知道怎么往下写了。

我不太习惯写提纲，尽管我知道这对于初写小说的人来说很有用。

我喜欢遇见未知的感觉，就是在路上走着走着，突然遇到一些让你惊喜的事物。如果事先都知道哪些人或者哪些物在哪个路口等着我，我会失去兴趣。

我特别喜欢几位大家关于短篇小说的描述，我甚至仅从这些简单的描述中就能找到一些小说写作的技巧和方法。英国小说家V.S.普利切特把短篇小说定义为“路过时眼角所瞥到的”，这个定义让我很着迷。

我是这样理解这句话的，“走路”说的就是我们庸常的生活，日复一日，我们一边在路上缓慢地行走，一边用眼睛打量和观察着周围的事物，突然，我们停住了脚步。为什么呢？因为我们“瞥见”了抓心的风景。

这样的“瞥见”简直就是惊鸿一瞥了。这个风景有可能是一个久违的人，也可能是一条似曾相识的狗，又或者是一群追逐嬉闹的熊孩子，还可能是从云缝里泄露下来的一缕金色的阳光……

这些特别的风景让我们暂时停下脚步，开始回忆，开始思考，开始想象。它们就像一把楔子，轻松地插入了庸常生活的缝隙，把沉重的生活撬起来，让我们瞥见存在于缝隙深处的另一种景象，它们也是生活的一部分。是的，朋友的苦恼成为我插进小说的一把楔子。

铁凝在《关系的魅力》中说：“当我看到短篇小说时首先想到的一个词是景象，当我看到中篇小说时首先想到的一个词是故事，当我看到长篇小说时首先想到的一个词是命运。”她对短篇小说的描述跟普利切特如出一辙。

当我用特殊的楔子插进沉重生活的缝隙里用力一撬，我和读者一样，看到了一段张丹枫和倪晓晓庸常婚姻内的日常景象，它平淡，一如大多数人的婚姻，貌似波澜不惊，实则并不平静。尽管人到中年，但谁能否认，即使冬天，枯枝也会抽芽。

这是生活的现实，也是生活的魅力，我要做的，就是把这些景象描摹出来，至于结果会怎样，说实话，我也不知道，故事自有它的逻辑和结局。

就像倪晓晓接受一个并不完美的张丹枫一样，张丹枫最终也接受了一个同样不完美的倪晓晓，怎么表达这种接受呢？我思考了很久。各种老套路开始张牙舞爪地引诱我，好在我最终抵御住了这些诱惑，这就有了《第七条微信》这个题目的得来，它就是最好的收尾——看破却不道破，绅士体面，散发着人性的光辉。