在困境中突围

王一鸣 徐永晨

编者按：刚刚过去的2020年，是不平凡的一年，突如其来的疫情打乱了人们的出行计划，也改变了原有的生活模式。现在，我们已经习惯了戴口罩、习惯了随身携带酒精湿巾，也习惯了扫码、测温、打卡……当我们“挺”过这一年后回头看，2020年已经成为过去时，成为我们人生中的回忆了。

人生很长，不如意事十之八九，起起落落是常态，就像谁都不曾料到，过去的一年会有疫情来捣乱一样。面对困境，有人能找到突破口，實现再次腾飞，也有人从此一蹶不振。本期我们重点关注教师在成长过程中和职业发展过程中遭遇的困境，关注他们在困境中如何实现人生的二次生长、生命的再次拔节和对自我的又一次超越。

用敬业冲淡“噩耗”

克山县西城中学 李晓平

腊八刚过，在人们欢天喜地准备迎接除夕新年的时候，我怎么都没想到，等着我的会是一个晴天霹雳。

我和爱人商量好，放了寒假就陪他去医院做手术，利用假期进行调养，明年春暖花开的时候又可以正常工作了。完美的计划和美好的愿望最终被残酷的现实击得粉碎，爱人从手术室出来的那一刻，竟是我们的最后一面。

我的大脑一片空白，腿像灌了铅，不知所措，以后的日子可怎么过！

想到年仅3岁的儿子和年迈的婆婆，我一下回过神来。我不能倒下，我要坚强！满怀悲痛，处理完他的后事，我担起了照顾婆婆和儿子的责任。度过了漫长又寒冷的假期，新学期如期而至。这是毕业班的最后一个学期，我担任九年级的数学教学工作，肩上担负着中考的任务，痛定思痛，我把悲痛化为工作的动力，每天做好早饭，安顿好婆婆和儿子，不到六点就赶车去几十里外的学校，备课、上课、判卷子，利用休息时间为个别学生辅导，下班后再马不停蹄地赶车，带着一天的疲惫回到家，照顾婆婆、照顾孩子，每天就像上了发条的陀螺，满负荷运转。几个月下来，我瘦了一大圈儿，但是在孩子面前，我永远是微笑着、坚强的好妈妈;在学生眼里，我依然是负责、耐心的好老师;在领导口中，我是敬业、谦和的园丁。

时间静静地流淌，转眼，中考结束了，学生的成绩很好，我被授予“全县优秀教学质量提高奖”，拿到证书的那一刻，我流下了眼泪，这泪水中包含了太多的内容——我用实际行动证明了，我没有被残酷的现实打垮，反而成了生活的强者！

全世界都会来帮你

山东省威海市文登区特殊教育学校    周    霞

“如果你决心改变，全世界都会来帮你！”这不是励志鸡汤，而是我的真实感受。

那一年，我从鲁西北平原来到这个胶东小城，举目无亲，环境不适应，方言听不懂，每天忙忙碌碌，心力交瘁，却得不到认可。雪上加霜的是，两岁的儿子被诊断为自闭症。

每当看到蹦蹦跳跳的学生们，每当同事们兴高采烈地谈论孩子的话题时，我总是想起自己的儿子，眼泪不自觉地滑落下来。我生性孤傲、不善言谈，常常躲在角落里暗自嗟叹，感觉自己生活在一座孤岛上。

那天放学后，我坐在空荡荡的教室里，心情无比沮丧。我计划陪儿子去北京参加为期三个月的教育培训，却苦于如何向严肃的校长请假。“我从来没给学校做出过什么贡献，校长能不能准假？” 我心里非常忐忑。就在我发呆的时候，一个年长的同事轻轻走进来，坐在我对面的凳子上。她了解我的处境，对我说：“不是你不能做贡献，而是你一直没有机会。”

这句话，让我在痛苦、自责中幡然醒悟：是啊，就算机会没有从天而降，何不创造机会？

我消沉得太久了，我再也不想这样痛苦地过日子了！人在绝望的时候，要么一蹶不振，要么绝地反击。

抬起头，视野就开阔起来。我不再沉浸在愁绪中，而是想方设法解决问题。我向校长说明了家里的情况，校长通情达理，准了我的假，让我带孩子去参加教育训练。训练回来，我一边用习得的方法教孩子，一边参加汉语言文学本科自学考试，还积极参加作协采风活动……

心打开了，阳光就照进来了;心情好起来，好事跟着就来了。在课堂上，我和学生尽情享受着语文的魅力;回到家，我不再执着于孩子的病情，而是关注孩子的改变和进步，家里也洋溢着欢笑。我把对教育、对生命、对世界的认识和感悟，通过文字抒发出来，竟陆续见诸报刊。

走过那段艰难的日子，回望过去，不禁感慨万千：如果身处逆境，沉湎于凄凄惨惨，就会陷入祥林嫂式的悲剧。“人必先自助，而后人助之。”发自内心的改变，会生出无穷的力量，只要内心足够坚决，全世界都会帮你！

那年那月那风筝

安徽省蒙城县关帝中学    侯兴锋

“又是一年三月三，风筝飞满天……”熟悉的旋律响起，忽然发现，竟然快到三月份了。放风筝的人渐渐多了起来，站在郊外的草地上，望着一只只斑斓的风筝在空中飘飞，思绪也不由得飘到很远，很远。

那一年的春节过后，我参加了教导主任竞聘考试。笔试中，我遥遥领先，高居第一;综合面试答辩中，我表现出色、自信满满。原本认为自己稳操胜券，结果半路杀出一匹黑马，优胜而出。

我懵了，心情一下子跌倒谷底。这次的竞聘失败让我沮丧到极点，感觉上班没劲，下班回到家更没劲。

看着我糟糕的状态，妻子很心疼，也很无奈，只能劝我别老闷在家里，到外面走走。那天下午，我溜达到了郊外。三月的暖阳，和煦而温柔。不远处的小山坡上是一片桃林，艳艳的桃花，随风送出沁人的馨香，伴着阵阵清脆婉转的鸟鸣，不断地撩拨着行人的感官。小山坡下的草地上，一个十来岁的小男孩牵着一只花花绿绿的风筝，正兴奋地跑着。他一只手握着线轴，另一只手拿着风筝，努力将手伸长，想要尽可能地将风筝再举高一些，结果一松手，风筝左摇右晃了几下，掉了下来。

我暗自叹息，放风筝看似简单，其实需要一定的技巧。可那个小男孩似乎并不介意，依旧卖力地跑，一次又一次地拾起风筝，一次又一次地高擎着风筝，试图把它送上高空。哎呀，这一次风筝跌得更惨，连尾巴都断了一截。我想，风筝都摔坏了，小男孩该放弃了吧。谁知，他却变戏法似的从兜里掏出纸、胶水，就地修补起来——竟然连应对失败的措施都想到了，我不禁对他产生了一丝钦佩。细心地修补完，小男孩再一次尝试放飞。

又经过几次失败，小男孩终于让那只漂亮的风筝飞了起来。风筝飞得那么高、那么稳，带着些许骄傲，融于蓝天白云间。风筝线的另一端，那个屡败屡战、毫不气馁的小男孩仰着头，执着地望着亲手放飞的风筝，露出了灿烂的笑容。

此情此景让我心生惭愧，并深深地感悟到：有时候，失败并不可怕，可怕的是当失败来临时，自怨自艾、停滞不前。

如今，我早已从当年的阴霾中走了出来，但每到三月风筝季，我仍会不由自主地想起那个“固执”的小男孩，想起他放飞的风筝……

逆境，也是机遇

湖北省长阳土家族自治县磨市镇幼儿园    夏玉珍

“拯救乡村教育”喊得震天响，仍然留不住教师！“让每个孩子能在家门口上学”的教学点，就是没有教师愿意去！

为了破解乡村教育的尴尬，教育行政部门提出了“让优秀教师支教边远教学点”的两年行动计划，我是第一批“中招”的骨干教师。

开学日，我绕道临县，骑行5个多小时，终于到达了教学点。17个学生、3个教学班、4个教师，一栋“兼职”多个功能的3层教学楼，虽然有点“蓬头垢面”，仍倔强地展示着昔日的辉煌。这衰败的景象，怎么也提不起半点兴致再叙教育佳话。

上课铃响了，5个学生，怯怯的眼神，木讷的表情，不合体的衣衫，怎么也看不出“可爱”。在这间偌大的教室里，我怎么也找不到感觉。想着第二节课又要重复“同样的故事”，绝望与惶恐轮番侵蚀着我的灵魂，纵使满腹经纶，也找不到流淌的路径啊。两年时光可怎么熬！

晚上，我躺在单人床上辗转难眠，镇上学生的灵气与这里学生的木讷形成了鲜明对比，教育的公平何在？而我这个被派来的“救世主”，能做点什么？又应该做点什么？ “做一个有良知的教育人” 是我入职20多年的教育梦想，此刻，我惭愧至极。很显然，在这里教书，用之前的教育方法行不通。

我回想着孩子们的表情——他们心里一定藏着不为人知的“秘密”，要想找到答案一定要先融入其中。

第二天，我主动拉起他们的小手，跟他們一起玩“跳房子”“老鹰捉小鸡”“丢手绢”……慢慢地，他们放开了手脚，放松了“警惕”，脸上露出了笑容。旧游戏玩够了，就玩新游戏。“找朋友”是一个集体舞蹈，与“丢手绢”类似，他们很快就玩熟了。

“干玩不过瘾，我们来点顺口溜好不好？”我提议。“好！”他们异口同声。当然，顺口溜可不是随便编的，而是我融合了书本知识精心设计的。比如，我用诗歌替换了歌词跟他们一起唱出来，我把乘法口诀设计成了游戏……学生们接受很快，甚至聪明伶俐！“方法比勤奋重要”是我的第一个灵感。

“小试牛刀”成功，我有了更大胆的想法：教学点的师资力量薄弱，能不能把所有学科融合在一起？通过网络查找资料后我发现，北京亦庄小学已经尝试这种教学方法，并有了成功的经验，这一发现让我欣喜不已，赶紧投入到实践中去，结果一试即灵！

这一年，我带学生玩出“花样”——我把“六·一”儿童节的活动《十七个孩子的六一“盛典”》搬上了县电视台，验证了平时敢想不敢为的教育教学理念，《中国教师报》记者针对“批判性思维教学”对我进行了专访，并在头版中给予报道，给了我极大的鼓舞。从那以后，“有思想敢创新”成了我的标签，再后来，我也成了他人口中的成功教育人。

逆境，也是机遇，只要不忘初心，始终怀揣梦想！

“平地”再起飞

泰来县教师进修学校    李国巍

8年前，我还是一个乡村学校的教导主任。虽说“官”不大，但手下的副主任和教导干事有好几位，只要将任务分配下去，再做好检查、督促、评价工作就行，久了，难免会产生指挥别人干工作的“优越感”。

后来，一纸调令把我从乡村学校调到了进修学校，从 “兵多将广”、指点别人“沦落”道手无一卒、事必躬亲，甚至被呼来唤去，心里的滋味无法用语言形容。心累，才是真的累！

正当我觉得度日如年之时，我看到了艾森豪威尔的故事：他年轻时经常和家人一起玩纸牌游戏。一天晚饭后，他像往常一样和家人打牌，这一次，他的运气特别糟糕，每次抓到的都是很差的牌。开始时他只是有些抱怨，后来，他便发起了少爷脾气。坐在旁边的母亲看不下去了，正色道：“既然要打牌，你就只能用你手中的牌打下去，不管牌是好是坏。要知道，好运气不可能永远光顾你！”艾森豪威尔听不进去，依然愤愤不平。母亲就心平气和地告诉他：“其实，人生就像打牌一样，不管你手中的牌是好是坏，都必须拿着。你能做的，就是让浮躁的心情平静下来，然后力争把自己的牌打好！”母亲的话有如当头一棒，令艾森豪威尔对人生有了直观的感悟。此后，他一直牢记母亲的话，并以此激励自己努力进取、积极向上。就这样，他一步一个脚印地向前迈进，最后登上了美国总统之位。

没有人能永远将“好牌”攥在手上，“差牌”是人所共历的必然。是啊，我必须让浮躁的心情平静下来，然后力争把自己的牌打到最好！

自此，我走上了自我成长之路。我一改过去教导主任的工作作风， 从零开始，身先士卒，除本职工作之外，把时间和精力都用在了读书、写作和教学研究上。我将自己的教学方法在实际教学中进行实验、总结、反思，经过反复打磨，终于结出硕果。

就这样一步一步扎实地前进，我逐渐成为教研员、中教部主任。

人越是在低谷时，越要咬牙挺住，越要低头做事，实现“平地再起飞”。

从“零”开始的日子

湖北省宜昌当阳市东门小学    徐艳霞

十几年的乡村初中教师生涯，让我早已习惯了初中生的中规中矩、懂事内敛和一点就通。2011年9月，我被调到一所小学任教，小学生的叽叽喳喳、懵懵懂懂还有一说就忘让我非常不习惯。原本我认为，以我多年的教学经验对付这些小学生绰绰有余，结果却发现自己成了“门外汉”，而且体会到了什么叫做“隔行如隔山”！

一堂我精心准备的课，一篇很好理解的课文，却能让我汗流浃背，换来学生的一脸茫然，这让我不知所措。后来我发现自己犯了一个极大的错误。我忽略了、甚至忘记了他们——我的教学对象，是一群小学生。

静下心来思量，主要是因为我疏于研究学生的特点，而且高估了自己。从前的一切都已成为过眼云烟，得从“零”开始。我给自己拟定了一个新的目标——重新研究小学语文教学教法，重新认识新时代小学生的认知特点，重新研究学生们的心理特点！我找来《小学语文课程标准》研读，找来《小学语文教学实录》学习，找来教育教学类杂志琢磨，找来小学语文教材一课一课地研究，有时间就和学生待在一起，观察他们、了解他们……

渐渐地，我习惯了他们的叽叽喳喳，习惯了他们的一说就懂、一走就忘，习惯了他们歪着脑袋、瞪大眼睛的天真可爱，习惯了和他们一起在操场上奔跑、游戏……这群可爱的小精灵！

现在，我已经成了“明星班主任”“小学语文学科带头人”……我感谢那段从“零”开始的日子！

老師，你老了

山东省临清市康庄镇第二中学    冯宗辉

教师节到了，我的一个学生来看我，搬起椅子就要跟我去听课。我主随客便，由着他任性。

上完课，我随口问了他一句：“感觉怎么样？”学生是性情中人，不受“为尊者讳”的约束，张口就说：“老师，我觉得——你老了！”我有点不悦，接着问：“是我的风格变了吗？你才离开我三年，我即使滑坡，也未必有你说的可怕吧！”“真的，老师，这是我的第一感觉，也是我的心里话。”

我一怔，难道我真的未老先衰，英气不再了吗？我心不甘、情不愿地接着问学生：“你倒说说，我怎么老了？”学生有条有理地说：“老师，您的课讲得还是那么好，但似乎没有原来的那股慷慨激昂的劲儿了。”我不知道学生是在恭维我的以前，还是在菲薄我的现状。但是他说的，确实是事实。

晚上回到家，我久久不能平静。学生给我指出的问题，我不得不正视。细细想来，这两年我的教育人生似乎转弯了。在我教他们的那几年，我顺利晋级副高职，这对于基层教师来讲很不容易。一摞摞证书、一篇篇论文、一堂堂精品课发挥了作用，我受到了礼赞，兑现了工资，不禁暗自得意。后来，我发现自己似乎越来越在乎工资涨了多少，支付宝怎么提升收益，淘宝时怎么才能凑单用上红包……不经意间，时光匆匆流逝，业务工作不再勤奋，甚至开始吃老本，莫不是职业倦怠找上了我，职称天花板封锁了我？

或许有人看到了我的变化，或许有人提醒过我，可我并没在意，直到学生箴言相告，我才警醒。

教师节那天，我换回原来淘汰的那部手机，拿起教材，认认真真、老老实实地准备第二天的课，感到充实而快乐。

一只鹰要想活到70岁，必须在它40岁的时候忍痛碰掉自己的喙壳，拔掉自己的趾甲，扯掉全身的羽毛，才能获得重生。我不想在45岁时被冠以“老了”的标签，为了教育事业，为了学生的未来，我也要勇于抛弃名利的负累、物质的诱惑，蜕变为教育梦的坚守者。

■ 编辑/王一鸣