梦想就是照亮黑夜的灯盏

◎杨谢英

1

因为没有母亲，从小就跟奶奶住在一起，跟她睡一张床。晚上奶奶总给我讲鬼故事，她说黑夜里有鬼，大路上有迷路鬼，竹林里有敲竹鬼，水里有水鬼，还有迷魂鬼，鬼提着蓝色的灯盏飘忽在黑暗中，好像除了鬼故事她讲不了别的故事。

我是多么害怕天黑，很怕很怕。每当黑夜降临，心头总会涌起一股莫名的忧伤。天黑得像墨汁，我就像一滴水一样被溶进了墨汁里。

夜晚我从来不敢出门，不敢看向窗口，假装不知道有黑夜，房间里微弱的光也能带给我光明与希望。

爸爸第二次结婚后，就和叔叔分了家，奶奶领着我跟着叔叔一起过。住在老房子里，老房子很大，住着很多人，门连着门，房连着房，我们的灶坐在洞水间里，洞水间双合门，和生子奶奶每人一边，饭桌和碗橱都放在卧室里。卧室和生子奶奶的卧室门连着门，叔叔和婶婶的卧室在另一座老房子里。

洞水间里住着三家人，一共有六间房，边上放着椅子、凳子、锄头，还有犁和耙子，过道间里有天井，天井边上有鸡窝，鸡窝顶上是蛋窝，鸡在过道间胡乱地拉屎，大家都把鸡屎和垃圾扫进天井里，天井很深，可以装很多垃圾，每年年底清理一次，大家都把这些垃圾挑到田里肥田。门口有一方水塘，水塘很深，水塘边上砌了平整的石块，妇女、姑娘都在那里洗衣服。

这个杂乱而又拥挤的地方，感觉是陌生的，在我十年的岁月里，这里便成了我的第二个家，奶奶在哪，家就在哪，我和奶奶相依为命。

原来的家，门前是一片篱笆，篱笆上爬满了扁豆，扁豆还是我种的呢。篱笆里面有一片爸爸种的橘子树，还有菜园，菜园里一年四季种蔬菜，爸爸还种了甜甜的甘蔗。我常常溜进菜园里偷吃橘子，从橘子青偷吃到橘子黄，收甘蔗的时候，我一根接一根地吃那些小甘蔗，可惜那里的家已经不再属于我了。

那年奶奶64岁，我10岁。奶奶总是说，算命先生算她68岁那年千死万死。由此我很害怕过年，再过4年奶奶就68岁了，我很害怕。

2

在那年冬天的一个夜里，睡得正香的我被奶奶微弱的声音喊醒：“雁儿呀，乖呀，快，快起来，帮奶奶刮痧，奶奶难受！”

我睁开迷迷糊糊的眼睛，跳下床来，摸索着擦亮火柴，点亮煤油灯，看见睡在身旁的奶奶正痛苦地呻吟着。

“奶奶，你哪里不舒服？”我问。

“我胸口痛得厉害。”她有气无力地说。

我从热水瓶倒出一些热水在脸盆上，打开碗橱拿出一只粗碗，让奶奶俯卧在床上，撩起她的上衣给她刮痧。

奶奶常常这样，突然就会发病，有时候给她刮痧就没事了，有时候需要看医生才会好。我都忘记了从什么时候开始学会帮她刮痧的，七岁还是八岁？或许是更早。

奶奶真老，又老又瘦，背上的皮皱巴巴地包着骨头，长了好多褐色的老年斑。

我用粗碗沾上热水在她的背上一下一下从上往下刮。

寒冷的冬夜静悄悄地，有隐隐约约的狗叫声从夜的深处传来。

奶奶静静地卧着，无声无息，任凭我一下一下地给她刮。

刮了好一会儿，觉得今天的奶奶有哪儿不对劲。往日帮她刮痧时，刮重了时会喊痛，说轻一点儿，刮轻了时会说刮重一点儿。

可是今天她……

刹那间，心头涌起一股强烈的不安，“奶奶！”我轻轻地喊了一声。

奶奶静静地卧着，无声无息。

“奶奶！”我大声喊。

奶奶依旧无声无息。

一个可怕的念头在我的脑海里闪过：“奶奶是不是死了？”

因为奶奶总生病，所以就常常害怕奶奶会死，常常做噩梦梦见她死了，像所有的老人那样装进黑色的棺材里，埋进深不可测的墓穴里，那里有一扇永远打不开的门，我常常在梦中大哭。奶奶总会把我摇醒：“乖，怎么了？是不是做噩梦了？”

我从不敢说出来，怕噩梦会成真。

奶奶总会安慰我说：“没关系，梦都是反的。”

奶奶你不要吓我，我害怕！

恐惧瞬间将我淹没，泪在我脸上泛滥成灾。

我扔掉手中的碗，迅速冲向门边，打开门，不顾一切地冲了出去。

外面一片漆黑。漆黑的世界让我头皮发麻，但我不能停下脚步。

古旧的老屋，九厅十八井，门门相连。

我不住地抖着，恐惧加寒冷。

我摸索着，黑暗中我告诉自己向左走，向左走就不会掉进天井里。

我摸过了一扇门，又摸过了一扇门，摸过了三扇门，就要往中间走，才不会被锄头和凳子绊着。我摸索着，像个盲人一样伸着双手摸索着，终于摸到了那扇沉重的大门。

我踮起脚尖，拉开门闩，打开门，沉重的大门发出沉闷而巨大的吱呀声，有着一种让人心悸的空灵。

外面的天空无星无月，一片漆黑，我睁大了眼睛都睁不开黑暗。

层层叠叠的夜，层层叠叠的恐惧将我紧紧包围。

我再次告诉自己向左走，向左走就不会掉进门口的水塘里。

我摸索着，摸到一堵墙，墙转角的尽头就是叔叔婶婶的窗外。

我听到了我的大黑狗的呜呜声，它摇摆着的大尾巴触碰到了我，我蹲下来抱住它的头，伤心的泪水瞬间就流了我一脸。

我终于摸到叔叔的窗外，忍住自己哭泣的声音哑哑地喊：“叔叔快起来，奶奶生病了！叔叔快起来，奶奶生病了！”

我不敢哭出声，叔叔讨厌我哭，可是眼泪总会不可遏止地往下流，黑暗里叔叔不会看见我那张流满泪水的脸。

叔叔窗口亮起了灯，打着手电筒出来了，他一边扣衣服一边问：“奶奶怎么样了？”

“我喊她她都不答应了。”叔叔把手电筒塞给我着急地说：“快去喊你爸爸！”

爸爸家好远。

接过手电筒我就开始奔跑，想把恐惧都踩在脚下，上一个坡，穿过一个晒谷场，再上一个坡，再穿过一个晒谷场，下了坡就是爸爸的家，我踮起脚尖趴在爸爸的窗台上使劲地喊：“爸爸快起来，奶奶生病了！爸爸快起来，奶奶生病了！”

屋里的灯亮了，我听见继母的声音在这寂静的夜里像鬼魅一样阴森：“这个老鬼，怎么不早点死啊？把我们家的钱都要榨光了。”

心好痛，泪就那样源源不断地往下流，我想像她那样去诅咒她，可是我不敢。

3

我和爸爸回到了我和奶奶住的屋子，叔叔已经把医生叫来了，正忙碌着给奶奶听心脏，把脉，打针，医生说奶奶是休克了。

大人们说着话，抽着烟，声音和烟雾把整个屋子填得满满的。

打过针，奶奶苏醒过来了，她轻轻地“哼”了一声。

奶奶吃过药以后，就沉沉地睡去了。

医生要走了，我看见叔叔和爸爸也一起跨过了门槛。

屋子在瞬间就变得空荡荡的，连烟雾都散去了，惶恐又一次涌上心头，好想他们能够留下来陪我度过这个漫长的黑夜，我害怕！

我眼泪汪汪地看着他们离去的背影，艰难地从喉咙里挤出两个字：“我怕！”

“怕你个大头鬼！你这个没良心的，你的良心都被狗吃了！奶奶从一岁带你，带了你十年，奶奶生病了你就怕她了？你的良心被狗吃了！”叔叔张牙舞爪地把我骂了个狗血淋头。

医生回过头来，温和地说：“小姑娘别怕，奶奶已经没事了。”

我乞求的目光投向爸爸，爸爸也望着我，我读到了他目光中的迟疑，我被叔叔凶狠的眼神吓得不敢再出声，但我的心里充满了期待。爸爸没有说话，迟疑了片刻，然后也转过身去，走出门，隐没在黑暗里。我满心的期待落空了，泪汪汪地望着他们一起隐没在门外的黑暗里，把想要说的话再憋回肚子里。

我用衣袖在脸上胡乱地擦了一把，紧紧地把门关上。在门关上的一瞬间，我的心紧张得提到了嗓子眼儿，头皮都发麻，我不知道自己该怎么办，只能牢牢地把门拴紧，再顶上两条长凳，仍觉得不够，再把柴刀和斧子放在门边，我所能做的只有这些了。

奶奶说过黑夜里有鬼，鬼要是捉走了一个人的灵魂，那个人就会死。奶奶还说鬼怕铜怕铁，我怕鬼来捉走奶奶的灵魂，我把奶奶给我的护身符——三个铜钱放在她的枕头边，铜钱上有皇帝的名字，奶奶说过鬼是怕皇帝的。

做完这一切我仍是怕。

我望向床上瘦小的奶奶，静静地躺着像一片枯萎了的落叶。

我无法像往日一样爬上床和她睡在一个床上。

我怕！怕奶奶会死。我不想让自己想到“死”这个字眼，我觉得是在诅咒奶奶，但我仍是不可遏止地想，我恨死了自己。

我怎么可以怕奶奶呢？我的心里生出无边的愧疚，一直都是她带着我，我怎么可以怕她呢？

无论我怎么愧疚，还是不敢和她睡一个床上。

不知道这夜已有多深，只听见隐隐约约的狗叫声从夜的深处传来。

煤油灯豆大的光芒，给斑驳的土墙抹上一层神秘而橘黄的色彩。

我环顾屋子，黑黑的墙壁，黑黑的楼板，黑黑的窗户，我仿佛是第一次发现我的老屋居然是如此黑。

我坐在桌子旁边，双手合十，像奶奶那样默默地向观音菩萨祈祷，奶奶说过观音菩萨是世界上最善良的女神。

祈祷完毕，我仿佛看到观音菩萨正坐在莲花宝座上，驾着一朵祥云，手执拂尘，赶走了所有的妖魔鬼怪。

4

我仍然不敢睡觉，便去翻抽屉，看看有什么好玩的东西，来打发这恐惧的黑夜，我翻到了一本书，是一本《收获》，很大又很厚，比我们当时的课本大一倍，是叔叔开车时带回来的。

当时的我只限于看连环画，这么厚的书还是第一次看。我翻开第一页，是一个叫德兰的作者写的小说，题目是《求》，一小节一小节的，第一小节叫“来历不明”，那是第一人称的写法，而且一开始主人公是个小孩子，她在书中慢慢长大。非常适合当时只上三年级的我阅读。我一小节一小节地看下去，有已经在课文中读过的古诗，还有主人公写给妈妈的信，当我看到主人公把《春晓》改成“夏眠不觉晓，处处桃熟了，夜来风雨声，桃落知多少”时忍不住笑了。当时的我好像在跟主人公一块玩儿，忘记了恐惧，忘记了孤单，忘记了身在何处，当我看到：我画了一幅画，画的是黄昏，天边还有一缕血红的晚霞，映照在平静的湖面上，我在画的下面题字：我在想妈妈。这幅画我得了一等奖，评委会的老师问我为什么题这几个字，我就说，你们还记得你们很小的时候吗？天就要黑了，是不是特别想妈妈？

这时候我才想起我在什么地方，想起那个连记忆里都没有了的妈妈，忍不住地想：如果我有妈妈，她一定会陪着我，她一定不会把我孤零零地留在这个老屋里。我正在上三年级，开始学习写日记。我觉得我应该像小说的主人公一样天天写日记，记录我每一天的快乐或忧伤。我从书包里找出我的日记本，开始记日记，我在日记本里写道：如果把父亲比作天空，那么母亲就是太阳，没有太阳的天空就是无边无际的黑夜，在这无边无际的黑夜里，我想变成了一只萤火虫，自己发光，照亮自己的路程。

5

在这个惶恐而又寒冷的冬夜，我就这样坐着，坐穿了黑夜，在书中看着主人公慢慢长大，那些文字像一团火，给我构建了一个美丽、光明而又温暖的世界，让我忘记了恐惧，忘记了黑暗，忘记了孤单。

当一声悠扬的鸟鸣打破了沉睡的寂静，我在阅读中不知不觉天亮了。我吹灭了煤油灯，看见了一丝曙光终于撕破了无边的黑暗。

一切都会过去的，寒冷、伤痛和憔悴，还有暗夜里悄悄来临的泪水。

我要上早课了，我来到奶奶床边，轻轻地喊：“奶奶！”

她轻轻地“嗯”了一声。

“我上早课去了。”

她又“嗯”了一声。

我知道她真的没事了。

清晨的冷风吹散了我一夜的疲惫。放学铃一响，我像离弦的箭一样冲出教室，奔跑着回家。

快到家门口的时候，我慢下了脚步，当我再次看到叔叔的窗户，门口的水塘，高高的大门，还有迎接我低眉顺眼的大黑狗。

如此短暂的距离为什么在夜晚会是那样的漫长？

跨过高高的门槛，闻到一股浓浓的中药的味道，这是填满我年少时光的味道。

我看见奶奶正坐在椅子上，桌子上放着一碗热气腾腾的中药。

“奶奶。”我唤了一声。

“乖，你回来了。”奶奶望向我，眼睛里溢满了永不老去的慈祥与怜爱，“冷不冷？”

我说：“不冷。”

她捉住我的手，“哎哟”地叫了一声：“还说不冷，手都冻成冰了。”

她把我的手放在她的火笼上烤火，我蹲在她身边，真暖和。

婶婶在烧饭，奶奶和隔壁的生子奶奶在聊天。

奶奶说：“多亏了这孩子，不然昨晚上我死了都没人知道。”

“我就住在隔壁，没听到她叫，这孩子她不叫我。”生子奶奶说。

昨天晚上，我把生子奶奶给忘了。我把这过道间里所有的人都给忘了。

奶奶怜爱地抚摩着我的头：“乖，昨晚上吓着你了吧？”

我说不出话来，我的喉咙哽住了，泪水不由自主地溢满了我的眼眶。

奶奶说：“别怕，我就是死了，也会保佑你，不会让别人欺负你。”

我抬起泪汪汪的双眼望着奶奶哽咽着说：“奶奶不会死！”

奶奶平淡地说：“人老了都会死的，人老了该死，稻子老了该收，山岗为主人为客。”

我哭了，跺着脚狠狠地哭：“奶奶就是不会死！奶奶就是不会死！我不让你死！”

奶奶不能死，我不要看到死亡，我要她陪着我一起长大。

“好、好、好，不死，不死，”奶奶抬起枯瘦的手擦我的眼泪：“明天啊，赶集的时候啊，我去铁匠铺里叫铁匠师傅做一个铁打的喉咙管装上去就不会死了。”

生子奶奶“扑哧”一声笑了，奶奶也笑了，我也跟着傻傻地笑了。

6

很长时间，我固执地认为自己生活在黑暗里，想象自己能变成一只萤火虫，为自己点灯，纵使身处黑暗，也能照亮自己的路。很长时间，我只拥有这一本书，我反反复复地阅读，把其中的我没学过的古诗都能背下来了，很多细节也烂熟于心。后来写作文的时候，居然能成为范文，我想大概跟阅读这本书有关。

我是那样胆怯，那样内向，心中明明有千言万语需要表达，可我却无法用语言诉说出来。我的心像天上的云一样漂浮在半空中，总有一种无着无落的感觉。于是总觉得自己需要拯救，但我不知道什么能拯救我。或许这些文字能拯救我，捧着书的时候，迷茫的心忽然就变得格外安静，有一种在冬天沐浴温暖阳光的感觉，有一种脚踏实地的感觉，有一种回家的感觉，安静而温暖，快乐而幸福，或许有母亲的家应该就是这样的吧。没有冰冷、黑暗和无助，更没有孤单。

由此常常在心里感谢这些文字，像一盏明灯安谧地照亮我孤单的黑夜，拯救了我那颗幼小而又惶恐的心，给了我家的感觉。

没有永恒的孤岛，没有永远的黑夜，也不会有永远的冬天，总有什么会温暖你冰冷的心，照亮你脚下的路。

后来发现很多事情，嘴上不会说，可以用笔记下来，于是我有了一个梦想，等我长大了，要用文字的方式说出心里想说而又不敢说的话，还有走过的日子。

走了很长很远的路，才发现原来梦想就是照亮我黑夜的灯盏。