劫后重死

李文君

在传统的君主专制社会，有句老话，叫作“君要臣死，臣不得不死”。在这件事上，官方与民间罕见地达成一致：无论是朝堂上的儒家经典，还是乡野中的戏曲小说，都自觉且不遗余力地去宣扬它、维护它。长此以往，使这种愚忠观念深入人心，侵入骨髓。受此氛围濡染，上至公卿百官，下及平民百姓，不惜以身践行者，不知凡几。总结出来，可以写成一部血淋淋的“愚忠”史。今天要说的，是“臣不得不死”中的一种另类情形——劫后重死。简单来说，就是经过一场惨烈的劫难之后，君主以为当事人已经壮烈殉国，出于树立典型的需要，把各种褒奖一股脑儿地堆给他，给予其无上的荣光。可机缘凑巧，这些受褒扬的当事人并未身故，只是暂时“失联”而已。当他们得知自己“身后”荣宠备至，迫于压力，只能自行了断。对当事人而言，能历经劫难而不死，实在是幸运之至;可劫难之后，他们不得不自裁以谢皇帝老儿，这一戏剧性的变化，真可谓是劫后重死。

第一位劫后重死的人物，出现在明朝。正统十四年（1449年），随明英宗御驾亲征的50万明军，在土木堡遭遇蒙古瓦剌部的铁骑，在蒙古人的强力冲击下，仓促应战的明军全线溃败，作鸟兽散。就连英宗皇帝本人，也成了俘虏。在官方的记载中，随军的四朝元老英国公张辅也一并殉难。但在查继佐的《罪惟录·张玉传》中，却道出了实情：久经战阵的张辅并未阵亡，而是在贴身亲兵的保护下，易装逃离前线，再几经辗转，顺利潜回京城，隐匿府中不出。等到明英宗被俘的消息传回京师，景泰帝监国，追封“壮烈殉国”的张辅为“定兴郡王”，并上谥号“忠烈”。看到自己“身后”哀荣已极，皇帝陷身朔漠，良心的自责，内心的恐惧，交替折磨着张辅，他再无活下去的理由，不得已自缢而亡。张辅出身世家，是靖难第一功臣张玉之子，自己也南征安南，北出朔漠，屡经战争的洗礼，官居显爵，且已72岁，无论是为自己的名节，还是为家族的利益，在那样的背景下，自行了断无疑是唯一且最好的选择。终明一世，张辅家族的英国公爵位世袭罔替，与明朝相始终，最后一位英国公张世泽，在李自成攻破北京时被杀，距离张辅之死，已近200年。从某种程度上说，张家200年的泼天富贵，正是靠张辅自缢换来的。

第二位劫后重死的人物，出现在清朝中叶。嘉庆十八年（1813年），河南滑县天理教计划九月中旬起事，攻击巡幸热河的嘉庆帝。据官书记载，滑县知县强克捷察知内情后，向河南巡抚请兵，但未得到上司重视，但强知县还是动员本县的力量，设法将天理教首领李文成抓获系狱。后天理教教众劫狱救人，攻破滑县县城，强克捷死难。清廷对其优礼褒恤，赐谥“忠烈”，入祀京师昭忠祠，并在其任职地滑县与家乡陕西韩城建专祠纪念。嘉庆帝亲撰碑文表彰，碑文由当时还是翰林的林则徐书写。一个七品知县，能惊动圣驾，御撰碑文，能被获赐只有一二品官员才有的谥号，虽说有截获“情报”的功劳，但在等级森严的清代，实在是超规格的待遇了。可在张昀的笔记《琐事闲录》中却有不同记载：“封丘邑侯全大令福与强公戊辰通谱。强公逃至封署，拟为恢复计，比闻滑邑既失，公之眷属已阖门遇难，即欲自尽。全大令再四阻之，且百计防范，所以潜居二十余日，迄无知者。及恤典既下，全不得已，始具宴邀强公痛饮。二更后，延至花厅，将衣裳棺椁妥为料理，握手拜别，强公乃从容捐躯。吁！亦悲矣。”原来强克捷并未慷慨殉节，而是趁乱逃往邻县封丘县令全福那里避难。因为他与全福是嘉庆十三年（1808年）换帖结拜的异姓兄弟，关系相当密切。全福也确实尽力保护这位盟兄弟，可朝廷却是按照失真的报告，给“殉难”的强知县予优遇。这道封恤令，把强克捷逼上了死路。不死不但一切荣誉尽失，还要波及家族。拜把子兄弟全福也无能为力，再包庇下去，不仅无益于强克捷，自己也将受到牵连，举报出首，又有亏金兰义气，所以为其准备好后事，设宴饯别，不仅是安慰，也可能有所动员，因为摆在强知县面前的，只有自裁这条路可走。

第三位劫后重死的人物，出现在晚清。光绪二十六年（1900年），八国联军攻入京城，慈禧太后携光绪皇帝一行，匆匆离开北京，一路奔波，最后在古都西安落脚。《清稗类钞·恩遇类》记载：两宫驻跸西安时，有位负责行在日常供应的供支局委员，名叫孙多祺，是西安本地人。因走了李莲英的门路，孙多祺得到接近慈禧太后的机会。“一日，孙入内浇花，后问年几岁，有父母否？”孙多祺回答说：“有老母，年七十八岁。”后来慈禧水土不服，不思饮食。孙多祺向太后进献素食素肴，说是自己老母亲亲自下厨为老太后烹制的。慈禧用过之后，特别高兴，“乃赏孙母福寿字，并金镯一对”。孙多祺的父亲得知此事后，叹曰：“我尚在，而汝但云有母，吾其死矣！”遂自尽而死。严格来讲，孙老爷子并没有遭受劫难，只是因儿子为讨太后欢心，在老佛爷面前只提及母亲，忽略了自己，一时咽不下这口气，又担心哪天老佛爷知道孙家实情，怪罪下来，另生事端，干脆自己先行一步。他的死，与慈禧太后奖赏其妻儿有关，与张辅与强克捷之死同出一辙，故也可归入劫后重死的行列。

不同的时代，身份完全不同的人物，在有幸逃离险境之后，却因皇权的褒扬，不约而同地选择自戕。他们这样做，一是答谢君恩，维护皇家体面。因交通条件与通讯手段所限，信息严重不对称，暂时的失联被当成永久的离去，事涉国家体制与皇家脸面，皇帝金口玉言，一言九鼎，以最高统治者名义发布的国家褒奖令，是无论如何也不能收回的。作为活生生的当事人，此时已完全沦为一种标签或招牌，无论官居几品，位列何爵，除却舍身，别无选择，更遑论人格尊严与独立思考。二是为子孙计，维护家族利益。以农立国的传统社会，是一个以家族为基本单元的社会，在家族整体权益面前，自然人的权益无足轻重，两者发生利害冲突，族权大于人性，需要做出让步的，往往都是个体的自然人。牺牲一个，保全族人，在那樣的背景下，也是无奈的选择。三是儒家的忠孝观念在起作用。传统社会，以儒家学说为指导思想，儒家的核心是“仁”。“仁”的践行，必须得依托忠孝观念。对国家，对皇帝，强调要忠;对家族，对家长，强调要孝。维护皇家体面，即是忠;维护家族利益，即是孝。大难不死的张辅与强克捷，于公于私，必须得履行忠孝的义务，在那样的特殊情形下，履行的方式，就只剩下自尽一途了。这是他们个人的悲哀，更是时代与制度的悲哀。

（摘自《文史天地》）