又见燕子飞

文│方泳霖

燕是雀形目燕科74种鸟类的统称。形小，翅尖窄，凹尾短喙，足弱小，羽毛不算太多。羽衣单色，或有带金属光泽的蓝或绿色；大多数种类两性都很相似。燕子消耗大量时间在空中捕捉害虫，是灵活的雀形类之一，主要以蚊、蝇等昆虫为主食，是众所周知的益鸟。在树洞或缝中营巢，或在沙岸上钻穴，或在城乡把泥黏在楼道、房顶、屋檐等的墙上或突出部上为巢。

无论是口口相传的通俗谚语还是广为传诵的诗词歌赋，燕子作为情感寄托的载体早已超越了其本身意象的范畴。燕子承载了人们诸多的情感要素，有伤春悲秋，有相思离愁还有寄托物是人非、人事代谢更迭的伤感，意象之丰盛是其他鸟类无出其右。

关于燕子最初的印象还停留在老屋的那段童年时光，父亲抱着我指着门堂厅前横梁上的燕巢说这就是燕子的家，我才在燕巢里第一次见到身形健硕的燕子。待我懂事的时候才知晓，这种喜欢接近人类的鸟类不但兼具了勤奋、努力、勇敢等特质，还被赋予了和睦吉祥的寓意。

燕子属于候鸟，随季节变化而迁徙，每次看到燕子飞来时，我就知道春天已然来到。燕子喜欢成双成对出入在人们屋内或屋檐下，这一习性让人觉得吉祥，更有人觉得燕子多了人丁就会兴旺起来。孩提时常常跑到门堂前仰望燕巢里的燕子是否已经回来，也会和小伙伴指认哪个燕巢是属于自己家的。偶尔有几个燕巢会被闲置，时间久了就渐渐破败了。那个时候爷爷就会搬个梯子将破败的燕巢修复好，期待来年开春燕子的归来。爷爷膝下有四子一女，儿孙满堂算是人丁兴旺，不知道是否和他善待这些栖息在家中横梁上的燕子有关。

后来我告别了故乡，去大城市上学，在钢筋水泥构建的城市森林里我一直都没有见到过燕子。都说燕子归来寻旧巢，我也和燕子一样，一放假就会回到故乡寻找那个有着最温暖记忆的地方。爷爷过世的时候我没有能回到家乡，只是努力着他的期望——考上大学。在无数个夜晚我深信爷爷是安详地躺在门堂前闭上了眼睛，陪他走完人生岁月的最后一段路是那些通人性的燕子。多年以后，奶奶也没有等到我考上大学就离开人世，我抱着奶奶的遗像送她最后一程的时候，隐约看到燕子在送葬的队伍上空盘旋。燕子素以雌雄颉颃，生死相随，之于爷爷和奶奶这也算是一种宿命。

老屋也随着老人的离去被搁置，人去楼空燕子亦散了去，那些个燕巢也就此空空如也。再读刘禹锡《乌衣巷》里的那句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，让人感触颇深，那个曾经充满欢笑的家庭，那些个美好时光最终还是敌不过岁月的变迁。

后来一场大火彻底烧毁了老屋，也彻底断绝了我对老屋深深地依赖。曾经的老屋只剩下了断壁残垣，地上还散落着一些烧焦的木屑和破碎了一地的瓦砾。我曾想来年春天，那些燕子会不会像我一样找不到回家的路，站在故土上怅然若失，纵有燕子来时，陌上相识否？李好古的《谒金门·怀故居》中的一句倒是描绘的贴切：“燕子归来衔绣幕，旧巢无觅处”。 陈与义《对酒》诗的那句“是非衮衮书生老，岁月匆匆燕子回”，却只应了前半句。岁月匆匆，燕子终究没有再回到那个熟悉的老屋。

今岁春来，又见燕子飞，沧海却已成桑田……