距离

陈书彦

连绵的细雨，自上而下，拉成一条条晶莹的线，我知道，那是天与地的距离;萧瑟的秋风从远处吹来，漫过大地，摇落一片片憔悴的叶，我知道，那是夏与秋的距离。站在窗边，看着你那被雨雾模糊了的频频前倾的身影，我不知道，何时我们之间也有了无法逾越的距离。

记忆中的你，总是留着干净的平头，带着腼腆的笑意。你大我7岁，却总不厌其烦地带我玩。每次听到你上楼回家的脚步声，我便会从家里跑出来，接着“砰”的一声把妈妈的叮嘱关在门内，拉着你的手下楼。夏日里，我们几个孩子爱捉蛐蛐，我总是拉上你，那样，我便会成为捉得最多的那一个。而你，总在捉住蛐蛐之后，又将它们放走。你说：“蛐蛐爸妈找不到它们会着急的。”我恍然大悟，使劲点着头。夕阳斜斜地照过来，你的身影缓缓地覆盖在了我的身影上，没有一点距离。

……

前些日子你回来了，说中午请我们一家吃饭，我乐得在床上连滚三圈，左思右想不知带什么礼物给你好，毕竟从你大学毕业后我们已经有许久没有见面了。最终，我决定带上一瓶我奶奶自酿的糯米酒。

来到酒店大厅，我才发现来了那么多人，你满脸的谦卑和疲惫。看见我你笑了笑，便转过身与旁边的中年男子继续说话。在我失落的等待中宴会开始了。你一杯接一杯地敬酒，又是李科长，又是张主任。看着瓶子里迅速减少的茅台酒，再看看手中那瓶满满的糯米酒，我突然想起那个下午——奶奶不在家，我拉着你偷米酒喝。我喝了一杯，甜甜的糯米的清香立刻沁入心底。于是我忍不住想再喝一杯，却在刚刚触到酒瓶时被你制止了：“少喝多知味，酒喝多了是会醉的。”我的脑海里浮现出你当时严肃而认真的表情，抬眼间却看见了你写满浓浓醉意的脸。今天的你是否已被这世上的“甜酒”灌得迷失了方向呢？

你又敬了一圈酒，突然停下，指著服务员刚端来的一道菜说：“这是醉烧野鸽，味道特别鲜，你们都尝尝！”你的话一下子击碎了我脑海里那些童年夏日里美好的回忆。我看着那碗白色的浓汤里时隐时现的鸽头，突然有一种想吐的感觉。

……

不知何时，宴会散了。我默默地将那一小瓶糯米酒放在了桌上，它的旁边是已经见底了的茅台酒瓶——这两只酒瓶之间似乎有着我望不穿的距离。楼下，你忙着在雨中送客，看着你嘴角弯得越来越大的弧度，看着你频频弯曲的身影，我突然觉得你的形象变得越来越模糊了。一种难以望穿的距离模糊了我的视线，阻断了今天的你与童年的你在我记忆中重合。难道这仅仅是时间挖成的壕堑？

——我实在说不清楚。

（指导教师  王淦生）