严彬
一块抹茶蛋糕浸在水里,
田园小说就像姑妈的古董家具,
总是在节日才搬到门口;
对一个人的印象是回忆性的。
今天我们尝到了窖藏的酒,
圆桌上摆着外祖母烹饪的菜肴。
我们端起酒杯彼此祝福的时候,
美好的事物正在消逝。
通过改良人们又得到新物种。
从前普遍认为鲜花才是美的,
如今迷恋标本的人多了起来,
有一天我也认为干花是美丽的。
美作为一种感受好像在消逝,
我们口袋里的贝壳越来越多了。
在镇上生活的雨果是一位幽默的年轻人
对谁都客客气气,模样也好
几个镇上的女孩都喜欢他
这其中有教师的女儿李桃、小河村的欧阳燕芝
还有一位远方亲戚家美丽的侄女
现在他就葬在这里
离小河边不远的沙洲上
河水每天在埋他骸骨的土地上流过
最外面是细沙和鹅卵石,远一点是青石
离他最近的地方盖着黄土和黑土;一棵荆花树
每到春天都会开紫色和白色的花
象征他有过青春灿烂的年华
关于他没有多少值得谈论的故事
他没有结婚,也没有远行
对大多数人——
甚至那些圣殿中的人物而言——
关于他们一生的记述
也许寥寥数行就足够了。
这是我剛刚坐在这里想到的。
对比一个努力而坚毅的现代人的追求,
我们现在做过的一切和前人没有太多不同,
历史湮没我们,时光又将它重现。
尽管仇杀、瘟疫和失败的分娩令很多人在壮年时离世,
而文明史上第七个千年的人们已经看到了光的秘密,
越是细微之处越光明,
卡夫卡的查理大桥,布鲁诺的火刑柱,墙壁上的诀别书……
一切发生的都可以被后人倒述:
那位古代政治哲学家的青年时代只剩下三行文字,
它们分散在两部法律文书和一首真伪难辨的诗歌里,
遥远星球上一匹年老的马看着他的全部人生在重演。
闭上眼睛,言语过多的人已经踏入预言的迷途。