麦豆
河边的挖掘机
让我想到青年时代的父亲
它们在挖土
将土从土中挖出
在土中挖出一条又长又深的坑道
在坑道中施工
或者,它们将一根根长长的
涂满黑色沥青的松木
在人的牵引下
用它刨土的铁斗
将松木用力压进岸边的淤泥里
它在加固一条苍老的河流
它们埋头干活,尽管它们从不咳嗽
也不会突然没有力气
但它们仍然让我想起青年时代的父亲
一身蛮力,像极了陷在泥水中
举步维艰的父亲
在一条河的岸边,在记忆中
那块栽种棉花的土地上
艰难地挖掘着……
今年的雨季已过,危险的汛期
已过,它们在劳作
提防下一个雨季的到来
冬天,大雪纷飞之际
我再次凝视窗外的世界
大雪纷飞的世界里
活着的意义再次被我深思
那些在寒冷中呼吸的生命
应该有尊严地活着
否则,只有死亡
配得上一个皑皑白雪的世界
有人将喝干净的果冻袋子
吹了口气,扔在路边的
自行车篮子里。
我知道它是空的。
有人将正在腐烂的橘子扔掉
我知道它们其中有橘瓣
仍然甘甜。
有人将啤酒瓶故意敲碎
扔在河岸上
我知道,日子艰难的时候
碎玻璃也可以
捡起来,装进绿色蛇皮袋
背到废品收购站卖钱。
遥远的生活中发生过一些难堪的事情
但它们的真实使我更加富有
闭上眼睛
等风来
我知道风会来
风会一手
搭着车门
另一只手
轻松地
将我抓住
甩进
装满人的车厢
啊,装满人的车厢
静悄悄
回家的人们
坐在车厢内
静静望着窗外
在大风中回家
说它蠢
是因为
有一次
它轻易就被一只猫
扑倒
撕碎
吞进了肚子
说它心怀恶意
是今天中午
在河边
它将一只正在捕鱼的翠鸟
猛地推进了河里
然后
又飞回岸边低矮的树枝上
继续扮演一只鸟
横穿马路的人
面孔模糊
也没有名字
一个穿着制服的男人
他狠狠往地上
吐了一口痰
这里,小区门口
可不是他的家
路边的柵栏是路的一部分
站在路的两旁
规定着路的宽度
它同时也是我们的一部分
随身携带
不可翻越
它在确认
也在怀疑
我们的身份
冷,在一堆碎玻璃上
也在一根深绿色
刚从树上被大风吹落的断枝上
跨过它。裹紧羽绒服。
时间过得太快。
雪正加深着我的脚印。
不是冷的
甚至也不是白色的
我们在窗户里
谈论它
一个干净的词
在空气中飘
没有风
也没有绿色越冬的麦田
独自飘了一会
停下来
地面上什么也没有
没有冷
没有白色