壶境（两则）

关山

直到现在，陈年也不能确认那是不是一个梦。事情发生在旅行途中。

茶馆藏在一条曲曲绕绕的窄巷中。深灰的鱼鳞瓦房顶，生满苔藓的石墙，发光的青石板路，没有行人。昨晚刚下过一场小雨，地面石板的凹槽里闪着明晃晃的积水，像是打碎的镜子。他放缓脚步，嗒嗒地向前走。拐了个弯，不期然，看到一把大茶壶，悬在半空，壶嘴里哗哗地倾倒，水流如同立柱，正下方，一个沉暗的小水潭，承着清亮的水声。这把壶看上去眼熟，却又让人想不起在哪里见过。可能是在某个盛产茶叶的景区，或是哪个城市的公园。这种创意见多了，也就不觉得惊奇，壶嘴处是一道不锈钢立柱，支撑起壶身，水流下来，盖住了柱子，内里的金属亮光加强了水色，形成了空中悬壶的景观。

早就觉得口渴，他向茶馆走去，想着先喝碗现成的温茶，再煮上一壶，细细品味。铁观音，金骏眉，普洱，或是别的暖茶，入秋了，肠胃里生出寒气，得用热汤调和。

室内光线暗淡，一应木色。内墙，橱柜，茶桌，连摆设也多是米色或褐色，与木质相近。几块未经打磨的原石，些许绿植，点缀其间。靠近门口的桌子边，一把黑色的铸铁壶放在炉子上，壶身雕花，细致繁复。铁壶正发出吱吱声，听上去，水就要开，桌上摆好了茶具。看来主人并没走远，店里却也没见什么客人，他坐下来，静候。过了会儿，水开了，却没有人来。他想将铁壶从炉子上提下，手下却很是沉重，竟然没能提起。他站起来去提。这时，有声音从店里传来。紧接着，过来一个人，提起了壶。

是个老者。不是他想象中的妙龄女子。这个人穿着一件皱巴巴的广告衫，光头，显得突兀，像是走错门的拾荒老汉。老者走近，陈年觉得有些眼熟，模样竟像是过世的岳父。老者走过来，稳稳当当地在桌子旁边坐下，提起铁壶，洗茶，泡茶，手法娴熟。沉重的铁壶拎在他手里像摇着一把蒲扇样轻盈。茶香渐出，他对着陈年一笑，说，请吧。陈年听来，声音也像是岳父。但是看老者的眼神，并未露出认识自己的样子，再无别话。陈年也不多问，接过茶端起来闻了闻。他走南闯北游荡了大半个地球，遍尝名茶，自然知晓茶中蕴藏。这茶却是没有喝过，只觉贵气，汤色清亮，香气乍闻偏淡，却有股不绝的穿透力，萦绕心胸。他盯着茶汤中徐徐展开的叶片，与记忆中的品种一一对照。像，又不像。老者似乎洞悉他的所思所想，颔首一笑，说，这不是茶。陈年将茶盏端到眼前，慢慢送到嘴边，异香更浓。他闭上眼睛，啜了一口。

睁开眼睛时，老者已经离开。陈年自嘲地笑了一下，迷恋这茶味，竟然陷入恍惚之中。四周光线变暗，地面发着淡蓝色的幽光，景物模糊。细看时大吃一惊，自己坐着的仍是刚才的桌凳，所在却不再是巷中茶舍。想到一些可怖传闻，细汗便下来了，他顾不得去抹，跳起来四周搜寻出口。转来转去，没有找到，连一处裂缝也没有。自己是在一个大锅似的建筑之中，拍一拍墙壁，发出咚咚的声响。离地高些的内壁，好像有些房门样的图案，关得紧紧的。

一个人也没有，一点声音也听不到。他沿着墙壁爬到有房门图案的位置，发现这里有落脚的平台，像是走廊，连着一串房门，和宾馆里的布局相似。房门上的图案在慢慢地变化，线条纠缠。

这是个幽闭的空间，陈年却不再感到恐惧，感觉自己以前见到过这些房门。他想找杯水喝，就向离自己最近的房门走去。敲了下，没听到回音。再敲一下，侧耳倾听，里面声音嘈杂，好像有许多人。

他正在犹豫要不要敲第三下，门哗的一声被拉开了，一个年轻女人从里面冲出来，险些撞进他怀里。

她看到了他，立马刹住，大叫一声：“正在到处找你，跑到哪里去了，快点快点，仪式就要到点了！”

不由分说，她伸手扯住他的衣袖，大步向里面走去。他只得跟在她身后，心内惶恐不安。

“哎呀，衣服还没换，这满身灰啊！”女子又叫了一声，把他拉到一个布帘后面。里面有两个穿着职装的年轻小伙子，一见他，二话不说，动手就来扒他身上的衣服。

他惊叫一声：“你们这是干吗？”

一个小伙子说：“先生，时间就要到了，礼服穿起来麻烦，我们帮您！”一边说着，手上动作更快了。

“仪式，什么仪式？”

他们没有回答，忙成一团。乱腾了一阵，他被推到一面镜子跟前。镜子里，陈年西装笔挺，戴着鲜红的领结，上衣口袋里别着一朵鲜花。

哦，这好像是一张旧照。他想起来了，自己结婚时就穿成这样子，当时礼服太紧，不小心还将腋窝处撑裂了。他抬手摸了摸腋下，就聽吱的一声，裂了个口。

两个小伙子蹿上来，面色紧张，一个说：“哎呀先生，对不起，这衣服是有点瘦，但时间来不及啦，也没法更换，到时我们给您打个折扣。”

另一个帮腔说了句什么，递过一杯水来，说：“您行动时小心些，别猛抬手臂就行。”

是糖水，还加了玫瑰花瓣。他不喜欢这种甜腻的味道，勉强喝了几口，反而觉得更渴了。

布帘被掀开，探进一个脑袋，急匆匆地喊：“快点啊，快点，大家都等着呢！”

两个小伙子从后面一推，他走出布帘。面前是一个宽敞的房间，宾客云集，花团簇拥，中间一条红毯。他认识这些人，都是熟人，只不过是他们年轻的时候，脸上的笑容还很单纯，皮肤也没有多少褶皱。时光就像一只巨大的手掌，从未知处伸来，将人的五官拧得七零八落，把一些人身体的某些部分也拧掉了。现在，这只手掌尚且悬在半空。他仰起头，只看到飘动的花团。

音乐声起，有人推了他一把，示意他向红毯那头走。红毯尽头是一个鲜花拱门，站着一个严肃的男人，正是自己的岳父。

自从陈年认识岳父起，他就是这模样，直至离世。模样之所以没有什么改变，是因为英年早逝。当年自己和岳父交流很少，酒也没喝尽兴。等到想多谈一些的时候，人已经没了。岳父是一家大企业的高管，为了工作废寝忘食，连自己的生日都很少在家里过。家人围成一圈，对着一个空座位说句生日快乐，然后吃蛋糕，蜡烛也不点。在他离世后，大家依然给他过生日，对着一个空座位吃东西，只是不再吃蛋糕了，他在与不在的区别就是一盘蛋糕。

想到这里，他忘情地叫了声“爸”。严肃的男人脸上露出吃惊的表情，接着呈现出喜悦，但是他努力保持庄严肃穆，声音低沉地说：“仪式还没开始。”

岳父身边站着一位年轻女子，雪白的婚纱盖住了大半张脸。是自己的夫人，和婚纱照上一样精致。

他继续在红毯上走，前面有个小舞台，他站上去，接受相机和众多眼睛的聚焦。腋下一片汗湿，他想摸一把裂开的腋窝，又怕一使劲扯掉整根袖子。他觉得自己走顺了腿，想向前跳一小步纠正，又担心会踩了前面人的脚后跟。

大汗淋漓，口渴难忍，他感到自己就要窒息，见小舞台旁边有扇门虚掩着，猫身闪了进去。后面人叫道：“干吗去呀，仪式进行中呢！”他指了指嗓子，头也没回，顺手把门带上了。

他倚在门扇上，舒了口气，闭上眼睛，数着自己清晰的心跳，等数到十下就得回去，新娘子已经从红毯那头向他走来了。过了一会儿，平静下来，他睁开眼睛，却发现自己又置身于球形空间之中，四周光怪陆离。他意识到，这是个可以容纳过往的所在，周围这些房间里，正关着他经历的一些场景。如果再推门回去，就会赶上自己的婚礼。而不回去的话，里面的一切也会继续下去，有一个自己会从某处冒出来，站到大家期待的位置上。他转身向另一个房间走去。

站在门口，他听到隐约的谈话声。里面是一个女人和一个男人。女人是自己的夫人，结婚二十年了，她的各种声音自己都熟悉，从低调到高声，从扯着嗓子叫到温柔的笑，甚至一声咳嗽。女人一边说，一边哭。男人的声音陌生，每次只说几个字，像石头一样坚硬冰冷。

他伏在门上。眩晕、震惊、羞愧、愤怒，种种色彩浓烈的情绪万马奔腾，披散着野性的鬃毛长驱而来。他想发出声音，只觉喉咙被割掉，想动一下手指，却无法驱动分毫。他感到自己被千万只马蹄践踏、碾压，骨骼发出破碎的脆响，混合着撕裂的肌肉，汹涌的血液，群魔乱舞的神经，嗞嗞地放着蓝色的火花。自己的身体四分五裂，每一块碎片又碎成更多，成了一地沙子，扑扬着。

这是自己的婚房。为了攒钱买房，上班时当牛做马，下了班还要打零工，烟酒自然不沾，连肉也几乎戒掉。跑工地，跑银行，找熟人，求父母，打电话，上网，终于把房子买到。接下来，从地板墙壁门窗，到厕所卫浴餐厅，所需物料无一不亲手采办，再动用朋友关系，分批次施工，这样比找专门的装修公司能省一半开销。半年下来，大功告成，人瘦成纸片。结婚那天，自己在庆典上失踪半个多小时，就是因为身体虚弱，晕眩过去，找了个杂货间躺了会儿，才又活转过来。这些事从未对人讲起。这是自己以命相搏的房子，为了送给里面那个雪一样的女人。现在，婚房里有一个陌生的男人。

他不知自己是怎么离开的，坐在地面的光斑之中，像要化成一摊水。慢慢地，他回忆起来，现在他与夫人已经离婚了。是她提出来的。他问理由，她说没感情了。一回想，结婚多年，说过的话也就是那么几句，在一起吃饭、干家务，都是安安静静的，就连床上这种容易弄出动静的地方，也几乎是安静的。后来有了孩子，就分床睡，孩子长大，也没再合过房。他没再继续追问，自己能想到的原因，要比她说的复杂，甚至龌龊。他这样胡乱想着，已经没有办法从地上站起来了，像被粘住了。

这时，另一扇门突然开了。探出一张脸，长发披垂，眼波闪动。是个年轻女子。

“刚才是你敲门吗？”她问。

他仍旧坐在地上，摇了摇头。

“那是谁呢？也许是收电费的吧。”女子喃喃地说着，打量着他，“你怎么了？生病了？”

他摇了摇头。女子笑了一下，将盖在脸上的头发撩起来，掖到耳后，说：“如果想喝口水，我给你倒。”

他看着女子，仍旧是她。这是自己与夫人初识时她的样子。她的声音和后來的不一样，嫩得出水，否则，自己早就认出来了。两人初识，是在一家冷饮店。他买了瓶矿泉水，她在旁边喝凉茶。

他腾地站起来，感到口干舌燥，不自觉地迈出腿，像被一条看不见的绳子牵拉着。它要将自己拉进一个局，细细地捆绑成粽子。他舔着干裂的嘴唇，上面爆起一层硬皮，像长出许多指甲来。女子闪身回到房间。他知道门里是什么，一家冷饮店，淡绿的墙壁、地面、座椅，清凉得像清早的露水，货台上摆着各种饮品，冒着丝丝凉气，这个女子正坐在一只高凳子上，嘴里叼着根塑料管喝凉茶，向他莞尔一笑。他会坐在她身边，喝一瓶又一瓶矿泉水，直喝得把胃液全吐出来。就在要推门的刹那，他停住了。那根无形的绳子变得僵硬如铁，勒进他的脖子。

自己置身过往之境，如果重新选择，会是什么呢？如果自己当时不进入冷饮店，就不会认识她，不会结婚，不会遭受后来的种种痛苦。

“见鬼去吧！”他挣脱开那缠绕着自己的绳索，向一边走去。

屋里传来一片哗啦声，像是许多冷饮瓶爆裂，与此同时，那些缠绕他的绳子也消失了。周围恢复了宁静。这样，对彼此都是最好的，你好好地喝你的凉茶，我到别处找水喝。

一阵呜呜的哭声从前面的房间传来。仍是她的声音，混杂在诸多声响中，分外悲凉。这声音苍老喑哑，长满皱纹。她怎么了？也许，应该进去看一下。不，还是在门外听一下就好，两个人已是陌路。哭声夹杂着倾诉，这是她的习惯，他也习惯了。

她正在说他的事情，他们共同经历过的生活，这让他吃惊不小，她还没有忘记他吗？她不是说心里怨恨太深，以至绝望，并将生长出遗忘吗？这时，他清晰地听到她在呼唤自己的名字，一声比一声轻柔，充满深情。

声声呼唤让人心碎，她还在念着我。他推门，门虚掩着，无声地开了。面前是一个告别场景，黑白相间，菊花环绕，人人都在低泣。大多是自己认识的人，只是都很老了，他这才意识到，门里面是未来的某个场景。这些人正围拢在一处，中间躺着的，是事件的主角。主角的大幅相片挂在大厅正中，竟然就是自己。

有人走过来，将一朵小白花别在他的衣服上，说：“您是老先生的子侄吧，快进来，那位老太太是老先生的夫人，您来见下吧。”

他看到了她，一身黑衣，头发披满白雪，脸色仍旧苍白，眼睛仍旧闪动着星光。她就没怎么变，那些皱纹、黑斑和白发，只不过是些落上去的浮土，自己看一眼就都扫去了。她正低着头抚摸着逝者的脸，他下意识地摸摸自己的脸。

“怎么，他们不是离婚了吗？”他失声问道。

旁边一个人低声说：“这种时候别讲这个了，老两口恩爱一辈子。”声音带着愠怒。

另一个人扯了他一下，小声说：“看来您是远亲，那是些陈芝麻烂谷子的旧事，年轻时犯糊涂，后来，明白了，就又好好地过了。”

老太太向这边观望，想辨认这个看上去面熟的人是哪里的亲戚。他一惊，夺路而逃。

球形空间里不但包含过往，还包含未来，这是自己与她故事的所有，也是自己生命的所有。他掏出口袋里发黄的纸片，自从几个月前离婚，他就将这纸片揣在身上，上面是她打过来的电话号码，还有她的新住址。

他想马上打个出租车，要两辆，一辆载他和她，一辆将她搬走的东西再搬回家。想到这，他像初恋时那样激动，热泪盈眶。他不敢对自己坦白，自己一直爱她，包括那些争吵，忽略和裂痕，都是爱的一部分。他将她视为自己身体的部件，时间久了，就感觉不到她的存在，但她这一走，自己就落下了残疾。

口渴难忍。那家冷饮店就在眼前，播放着二十年前的流行音乐。

他三两步跨进去，嘴里吹了声口哨，大声说：“给我来瓶矿泉水，要冰镇的啊。”说着，似乎漫不经心地爬到一只高凳子上。旁边，坐着一个长发披肩的女孩，白衣黑裙，腰里束着蓝色的蝴蝶结，飘着淡淡的香气。女孩从遮盖脸庞的发丝间偷偷看了他一眼，正是那闪烁的星光。

就是这样子了，一切美好与灾难，沦陷与拯救，就要从这里开始了。空间旋转起来，所有的房间都发出哗哗的流水声，这些建在时间之上的房子，飘浮在半空，相继朽烂沉没，连同收藏的过往和未来。但是现在，一切多么美好，像是音乐会刚刚拉开紫红色的帷幔。

陈年笑起来，忽觉一只手拍了拍他的肩膀。他转过身，看到岳父提着茶壶。“醒了？”岳父笑呵呵的。陈年发现自己就坐在夫人家院子里的凉棚底下，桌上还有吃剩下的饭菜。他记得，这是他婚后第一次和岳父喝酒时的样子。岳父手里提的，正是那把雕花铁壶。这壶是怎么一回事？那个秃头老者又是谁呢？他双手捧过岳父递过来的茶，像喝酒似的，闭上眼睛，一饮而尽。

再睁开眼睛，身边坐着的却是那个秃头老者，笑眯眯地看着他。“醒了？”老者手里正拎着铁壶，壶嘴冒着热气。陈年捧在手里的茶杯空了，仍有余温。

谁在敲窗

夏日正午的狂躁以熔岩准备凝固的状态把这间铁皮小屋淹没。铁皮屋旁边紧挨着银行，大清早，做出荷枪实弹模样的押运人员例行走过这里。他们走到哪里，哪里就要升温，车里有一箱箱灼伤人灵魂的东西，用了好几层隔热，仍不能阻止汩汩冒出的蒸汽，夹杂着人体的腥臊。一些厚底皮鞋把地上踢去一层尘土，发出击打的浊重声响。然后，有几人站定，摆出某种让自己不舒适的姿势，并立即变得僵硬，身体到处生出锐角，随便碰到一处就可以摩擦出电火花。

他把窗户打开了一点，把积攒的恐惧倾倒出去一些，热气立即把腾出的空间填满，让他全身心地浸泡在高温形成的微痛之中，他吐出一口气，接着开始大声咳嗽，吐痰，把五脏六腑吐了个干净，身子这才觉得轻便。踩了踩屋子里的地面，结实得像保险箱一样，没有一处裂缝和洞穴，那些枝繁叶茂的恐惧全部收缩回去，一点味道也没留下。他侧耳倾听，隔壁是交叠的人声，一个声音站在另一个声音之上，又被新的声音推开，点钞机风吹枯叶的声音隐约可闻，这是他熟悉并曾为之疯狂的声音。他把一只挂在窗户上的小青虫用两个手指捏起来，向外扔去。那只虫在空中摇摆着，悠闲自得地向他笑了一下。这是窗外槐树上吊着的青虫，吐出一根长长的丝把自己挂在叶片上，和灰尘一起悬浮在空中。

铁皮屋里的期刊发着昏黄的光，都是些陈年杂志，蒸腾着过期食品的腐烂气味，上面有娟秀的字迹、去年苍蝇的粪便以及前年蚊子用崩溃的身体偿还的血债。大家在此以礼相待，井水不犯河水，如是经年。偶尔有长着岁月暗褐色斑点的手从窗外伸过来，想在此寻找一段失去的记忆，填补那些并不存在的事实细节。

其余的时间，他都把自己放在一片混浊的热气之中，不断摇着一片大树叶，让这热气更均匀，免得自己被一道强烈的光线弄窒息。

这里没有电话，连一根电线也没有。他把手机关掉，扔在一边。空中啾啾的蓝色无线电波越来越密集，结成细小的渔网，所有人都像离开水面的鱼一样在里面兴奋地挣扎，互相喷着虚妄的祝福或是莫名其妙的怒气。而这里什么也没有，在四周的嘈杂声里，时间轮回的声响清晰可闻，它长着老年斑和蝴蝶斑，涂着眼影，戴着假牙，唱着小姑娘清香的歌曲。这处报刊亭已经废弃，为了到这里躲藏，他不得不买下周围这片地。他看到自己的身体正被财富的烈焰炙烤得裂开，冒出一股股熟食的味道，而刀叉和筷子都准备好了，排列着整齐的队伍站在一边，不时发出哗哗的声响。他只有躲藏。也许他拥有一座城市的财富，或者更多，不会再少了。这些财富被从小豢养，已经有了自己强大的生命力和独立的意志，一不留神，整座城市都会从地底下钻出来，像那棵老莲一样，发出鲜嫩的芽。他曾寻找过许多可以躲藏的地方，避免这身蛊惑人的香气传播得太远。他在几乎所有知名景区的最佳取景处都有自己的床，他愿意把这些以亩或是公顷为计量单位的房子称为自己的床。在这些地方，有想象力强大的大脑能想到的一切，亲历者靠记忆进行描摹比想象的体积更大，它长着巨型动物的器官，闪着一双遥远而冷漠的星光之眼，眨来眨去，不知疲倦。他在这些巨型动物的肚子里辗转反侧，听到被它们舒服地消化掉的声响，下水道里响起满意的咕咕声。在最静谧幽深的午夜，透过水晶窗户，他也看不到天空的星阵，反而总是能看到正午的阳光，带着火车疾驰的呼啸，迎面向他奔来。他一次次端起用黄金和玉石制作的酒杯，法国几百年前地窖橡木桶的醇香，浮着一棵老树被蛆虫咀嚼过的碎末，而俄罗斯烈酒燃烧的火焰，隐藏着肉类的辗痕和朽骨的灰烬。那些从各处远道赶来赴汤蹈火的动植物，个个花枝招展，神情忧伤，看起来是不能消化下去的糜状物或是石块。而佐餐的女人们，是一件件花色各异却同样没有棉花味的床单。他开始不断地逃离，从一处到另一处。但是，那些正午的阳光总是准时准点地找到他，那些用各种色彩和形状包裹着的垃圾也放在餐桌上和床上，准时准点地找到他，同时还有一些人，他们拿着文件和合同，发票和现金，机票和证书，他们向来准时准点，无论他在哪里。他的身体一天比一天更浓缩，以便这些需要找到他的东西在找到他时更集中高效，他越来越成为一粒线条浑圆的子弹，在泰然的外殼里，发着金属被压抑的悲鸣。

终于，一切在这里安静下来，与外界绝缘，也与时间隔绝。他在夏日正午的高温下，也能安然入睡，随便吃一点什么，感觉到重新生出舌头的欢欣。心脏长出来了，随之长出一窝新鲜的内脏，每一个细胞也都打着呵欠愉快地踢着腿，散发着土豆的甜香。他把自己的四肢放得更散乱一些，往小躺椅上一扔，让身体与热气和阴暗混合得更宜人。妈妈呀，他低声地对着空中的某处叫着，我终于找到你了。那时，妈妈还很年轻，把一整座城市抱在怀里也不觉得沉。后来，她抱不动了，身子弯得像虾，像小虫，像一粒土，最后变得比烟还轻，就浮到烟之上了，把他丢在这里。他找了她许久，走了许多路，竟然在这里，找到了，这里适合安睡，适合怀念妈妈，他沉沉的脸上浮着笑意。

有人来敲打窗户了。奇怪，这不是一只干树枝一样的手，而是一只粉色的正在生长的小手。这里没有它需要的东西。但它仍在敲打窗户。我要一本童谣。一个声音从窗户下面发出来。他探出身子，是一个小女孩，一只手还擎着七彩棒棒糖。这里没有，他一时有些仓促。为什么没有？小女孩问。哦哦，他无言以对。你什么都没有。小女孩说完，头也不回地走了。他猛然一惊，拉开小桌上的抽屉，有一摞崭新的文书，拼起来，就是他的财富地图，他已将它分成若干小份，分别写在了不同的人名下。他的儿子、女儿、合伙人、朋友，以亲密程度占有不同的面积。而他给自己留下的，只是这一间铁皮报亭。周围的地块，他也已分离出去。这片无尽大海上的孤岛，终于安放了他的梦境。但这时，他却突然感到一阵冷风，把炎炎夏日撕开一道缺口，那是高温后灰烬深处的寒气。他猛然记起，自己在这里安睡了许久，竟然没有一个人来找他。而在以往，他即使躲在爬山虎阴凉的脚下，他们只需从高空掠过一眼，就能把他找到。他猛然想到，这不是电话装备的问题，这片街区是最繁华的路段，而周围的工地就响着他开动的机器声，他每天都要迎接窗外无数的眼神，他们看不到他，不是他自以为的隐藏在暗角的缘故，而是压根，他们没想到要看他。甚至那些哭着说离不开他的人，也没想到要看他，他们本可以轻松地找到他，是他们并不想找他。他突然恐慌起来，找到长着一层冰凉灰尘的手机，手忙脚乱地把它启动。微微的光线闪亮起来，静如深渊。这么多天，没有一个人打过电话。他索性把窗户完全推开，让外面的阳光照得更直接一些。身体开始冒出汗来，感觉却像是爬满冰块，像是正在融化的雪人。他拨通了一个号码。儿子没有接，回了一条固定格式的短信：正在开会。他正在开会？他在给谁开会。以往，自己的电话从来没有一次被拒接过，他甚至认为自己是长在这些人身体上的中枢神经，自己的感知会随时被他们捕捉到，或是他们本就是自己的某处器官，他想挠一下痒作为手的那个器官就会顺从地伸过来，带着愉悦的体温，爬到叫作后背的那个器官上。甚至他想象着，如果早些时候就给飞在空中的妈妈配备个手机的话，他打电话，她也不会拒接，她会拨开脸上厚厚的白云，露出一口珍珠牙齿。血液开始倒流，似乎从血管流进气管，让他的呼吸变得困难，他的脸迅速堆积起鲜红的颜色。再拨打一个号码。女儿的声音响了起来，原本柔美的声音像沙子一样坚硬粗粝，爸，我正忙着，过几天再看你哦。她力图让自己的声音听来仍旧有发丝一样的飘动感，又配了一味笑声，但这头发里的馊味让他呛了一下。他接下去打，给地图上的每个人，他们有的没接，有的连短信也没回。接的人都在说自己忙，其中有一两个问候了他一下，问候完后立刻就说再见，生怕他接受了这问候就会接着提出什么他们不想听到的要求。他们没有一个人问他在哪里。其实，他们早就知道他在哪里。他知道这点。在附近的工地，他听到他们中的两三个人，正在发出的声音，他们发出的声音很大，是咔嚓咔嚓的咀嚼声和吧嗒嘴的声音，他们在忙着分食他创造的财富之城。

有人来敲打窗户了。他发现，自己的手这会儿已经长出了苔藓，披着淡淡的绿色茸毛。窗户外面是一个女人，看上去面熟，却叫人一时想不起来，越是想不起来，越觉得熟得厉害。女人穿着头些年流行的廉价服饰，脸色虽然光鲜，却像是包着一层塑料布。是我呀，连我也不认得了。女人说。声音听上去很远，却丝丝入耳。是夫人。他终于想起来了，这声音是他夫人的，但是早在许多年前，他就把她打发到国外去了。感觉她像一根骨刺，嵌在他的关节上，让他每向自己想要的地方走一步都感觉疼，还像一根鱼刺，卡在喉咙里，让他吐不出又咽不下，吃不下又喝不了。于是，他用纸币折叠了一只身体轻盈的巨大的鸟，驮着她飞走了，让她永远飞在空中，一直飞到他看不见的地方。她是到达了欧洲、非洲还是南极洲，他已忘记了。这根刺竟然还活着，经过了白皮肤、黑皮肤的人群，飞过森林、海洋和冰山，她竟然还是原先的酒糟色，嘴里仍旧喷着大蒜的尾气。是我啊，你现在什么也没有了，所以，我回来了。她说，你把自己忘了，也把我忘了，没给自己留下什么，没给我留下什么，不过，我提前留下了。说着，她伸过手来，手上的掌纹慢慢地扭动，是一条线路图。他猛然想起来，这是多年前，他置办的一处产业，是他最早和夫人一起生活的地方。他一时喜极而泣。他想把窗户再开大一些，这个铁皮屋没有门，窗户也就是门，只要打开得足够大，人就能进进出出。他想走出去，或是把夫人让进来。出去的话，不远处有个雪糕摊，两人可以吃一支便宜的绿豆奶油双色雪糕。进来的话，里面有一个小桌子，一把小椅子，他可以坐到桌子上，夫人坐到椅子上。两人可以好好地叙叙旧，再畅想一下未来，把那处乡间老屋怎么收拾出来，再买上六只芦花鸡，一条黄狗，十包菜籽，以及锅碗瓢盆，然后，生活就又是甜美的样子了。

可是，当他努力往高处跳的时候，却一下子撞翻了椅子，踢翻了桌子，身体笨拙地摔在了地上。一阵刺痛，他张嘴吆喝了一声。却突然被阳光刺伤了眼睛。他醒来，发觉自己刚才是做了一场梦。外面，是过午的阳光。他探出身去，希望看到一个女人的背影，静悄悄的，空无一人。空气在午睡的惬意里翻了个身，他站在空气的背面，听着自己的身体到处发出的细小声响。夫人呐，夫人！他摸了一把脸，上面是带着盐粒的泪水。拉开小桌的抽屉，里面的地图，已经画好，但在他签名的那一栏里仍是空白。他恶狠狠地在上面写了两个字：滚蛋。然后，把它们一把撕开，再撕开，再撕就撕不动了，他就把它们扔在脚下，踩出富有营养的汁水。这些地图，自己开始融化，一会儿就化成一摊有浓烈尿臊味的水。

有人来敲打窗户了。他却看不到有人，把身子伸出去，是一个小女孩，吃着七彩棒棒糖，仰头笑着，张开粉色的小嘴想开始说话。他冷冷地说，你想要一本童谣，这里没有，这里为什么没有，这里就是没有，我什么也没有，对，但，我现在，什么都有了。小女孩直直地望着他，点着头，说，你什么都知道了啊，啊，不过，你还是什么都没有。什么？我什么都沒有，财富都在我自己的掌控之中，我什么都可以有。然后，他拍打着自己的面颊，反复问自己，我还是在做梦吗，到底哪一个是梦啊。他感觉到尖利的疼痛，来自身体之外，让他不能抵挡，于是他叫喊起来。这时，一道灼热的强光照耀到他的脸上，他用手遮挡着，渐渐看到面前围着许多人，儿子、女儿、合伙人、朋友，他们全部关切地看着他。再仔细看，他仍躺在从前豪华别墅的大床上，几个医生正在忙着，不断把针扎在他的身体上。亲爱的爸爸啊，您终于醒来啦，您已经昏睡了好几天啦，哎呀！伴着一声响亮的哭泣，女儿伸过手来拉着他。他感觉一阵冰凉。儿子扑过来，拉着他的另一只手，更加冰凉。他像是抓着两块冰，或是被两块冰抓着，身体哆嗦起来。你们的妈妈呢？他问。儿子和女儿对望了一下，讷讷地说，妈妈，不是早就去世了吗？飞机失事，在大西洋。然后，他的助手捧着一摞文件前来，说，这是财产分割证书，按您的吩咐已经筹备好了，请过目吧。医生像笤帚一样扫了他一眼，低声对助手说，麻利点，已经用了世界上最昂贵的方案，剩下的时间很紧促啊。

他努力把脸扭向窗外，是夏日的正午，外面是花园，花园外面是树林，树林外面是一片海滩，这是他的独享空间，一个人也没有。这时，他突然看到一个粉红色的小姑娘，正冲着他笑，一边笑一边吮着七彩棒棒糖，糖上闪烁着夏日迷人的阳光。

责任编辑 菡 萏