岳父的新房

李能敦

岳父是重庆市巫溪县宁厂镇宝山村的农民。宝山村是大宁河边的一个村子，大宁河两岸高山绵延，宝山便是那众多高山中的一座。虽然它的名字叫宝山，但其实跟周围其他山没有什么不同，下半截以土掩身，形成四五十度的坡，上半截露出巉岩绝壁，显露着狰狞。宝山顶部的山岩形似元宝，因此得名。但当地人说像元宝，外地人非得找准位置和角度，偏着脑袋，使劲往元宝上面去想，才能悟出元宝的模样。

自从宝山山脚下建起一座水泥厂后，整座山的石灰岩，都让水泥厂一点点吃进去了，然后变成水泥卖钱，宝山才终于有点名副其实的感觉。岳父从水泥厂建厂开始，就同一些村民成为这里的工人。岳父既在水泥厂务工，又兼顾家里的农活，同时供养三个儿女读中专、读大学。

一晃40年过去，水泥厂把临河的山崖吃开了一个口子。为了保护三峡库区的生态环境，水泥厂被拆了。被拆的头一年，就已有一个不好的征兆：取石的山崖有一天突然垮塌，房屋大的岩石翻滚而下，砸坏了一个立窖，又把一辆载重汽车砸进河里。幸亏是正午时候，工人都在吃饭，外面没有人，不然被砸的就绝不单是一个立窖和一辆汽车了。

失去了每月的固定收入，岳父一家的生活自然要艰难一些，好在三个儿女很快毕业，并陆续参加了工作。岳父无所负担，是该他和岳母好好享受生活的时候了。

40多年来，岳父一直住在他年轻时所建的那一座土墙瓦屋里，屋子在宝山的半山腰。建房的时候，岳父20多岁，等着房子建好就结婚。他同着妹夫共建了两间房，一人一间。后来，妹夫一家搬走，岳父补了一点钱，把剩的那一间房买过来。再后来，岳父在靠房子东墙的地方建起一间偏屋，作为灶房。接着，在灶房靠外的墙角处，砌了两平方米的洗澡间。老房子越来越老，土墙生了许多裂口，外墙风雨剥蚀，墙面坑坑洼洼。房屋虽然破旧，但房子里的家庭，却是父母慈爱，子女孝顺，人丁兴旺。

有一天，岳父突然说，他要建新房。这个念头他其实很早就有了，但我们一直以为他仅仅是想想、说说而已，并不一定要落实。这些年，宝山的山坡上多出了很多砖混平房，还有盖琉璃瓦的小楼房，村里也通了公路。岳父的房子远，更显破旧、孤单，像是被不断发展的宝山村遗忘了一般。

我们劝说岳父，二老跟后辈一起住，时常能照应着，也免得后辈担忧。但岳父大人生性固执，一旦打定主意，别人休想轻易改变。

于是，在岳父65岁生日之后的那一个夏天，趁着农村危旧房改造加快推进的时机，岳父的新房建设正式动工。在距老房子下方100米的地方，岳父建起一栋两层砖混小楼。楼上一层，采用传统瓦屋形式，立山墙，架梁架檩子，铺花架，盖了蓝色琉璃瓦。室内，管线暗装，地面、楼梯铺砖，走一圈踢脚线，厨房、卫生间吊顶，反正城里住房怎样装修，岳父的新房也就怎样装修。装修完毕，三个儿女你买沙发、床、柜，我买冰箱、空调，他买电视，一应大小家用物品，包括电插板、锅碗瓢盆等，全给新房买齐。

这一年，宝山村的水、电、路等基础设施全面完善。岳父最盼望的硬化路修到了新房院坝前，还安装了防护栏。一口20立方米的钢筋混凝土封闭式蓄水池也建成了，供岳父和另外两家人共同使用。妻弟还在新房房檐下安装了一个摄像头，连我都觉得有点稀奇：岳父站在院坝里，就可以通过摄像头跟妻弟随时通话，比我家那个只有图像没有声音的摄像头高级多了。

春节，我们回宝山村过年。一进门，岳父便拿出几双拖鞋，提醒我们换鞋。看着亮堂堂的瓷砖地面，其实不用岳父提醒，我们也会自觉换鞋。现在的岳父，比住在城里的我们还讲究卫生。我们的房子一周都难得拖一次地，但岳父现在每天都要将地拖得干干凈净。

不仅如此，岳父给狗也砌了一个规规矩矩的砖混结构的新窝。还有院坝坎，岳父用石头和水泥又加固了一道，这样一来，院坝坎更不容易倒塌。现在，岳父最大的兴趣是栽树。为了支持他，我从巫山给岳父找来新品种的柑橘苗，妻弟给他网购了枣树苗，他自己又找来脆李、桂花等树苗，栽满了新房周边。新房东侧的土坡上，他还移栽了慈竹、竹节蓼。那是一面斜坡，竹子长得快，根茎蔓生，过不了几年就会把这一面坡护住。等那些树苗长大成林，绿树掩映，花果飘香，这新房就更具诗情画意了。那时，岳父也会更老了。

但我有点怀疑，岳父似乎根本没有注意到他已经年老，并会越来越老这件事。他好像已经忘记了自己的年龄，仿佛回到他20多岁，建起自己的第一座房子并开始火热人生那样，他要在这新房子里再开始一段火热人生。

在我心目中，岳父是一个成功人士。

经G42高速公路，到巫溪县城，沿大宁河峡谷上行至灵巫洞。灵巫洞对岸，就是宝山村。在半山腰上，公路蜿蜒到家门口的那户人家，白墙、蓝瓦，檐下挂着两个火红灯笼的，就是我岳父的新房。

（作者单位：重庆市巫山县文联）