活着活着就懂了

张曼娟

年少时如此沉溺于美，曾经用梦幻的腔调说：“我希望活到十九岁就死掉，永远不要成年。”轻易过了二十岁，将近三十岁时，又升起一个念头：“活到二十九岁就够了，过三十就老了。”如今已迈入知天命之年，六十在望，才发现，三十岁时以为的老，哪里是老！三十岁时理解的人生，原来只是个轮廓，还没有上色呢。很多事，真的要活着活着才能渐渐懂得。

我曾经和大多数女孩一样，走过婚纱店时总要在橱窗外伫立，想象着自己披上白纱的那一天，憧憬一场浪漫婚礼，与钟爱的男人永结同心，白头到老。活着活着，突然发现，白纱虽然美，却只能穿在新娘身上;婚礼很浪漫，婚姻生活却很实际;钟爱不一定能持续一生，男人对妻子有时冷淡、有时欺瞒，婚约无法约束爱。当我确立了自己的方向，找到可以倾注一生的志业，因着投入而神采焕发时，也就有了一种热恋的感受，这是自给自足的、笃定的幸福。

常有媒體询问我：“作为一个大龄单身女子，有哪些甘苦滋味？”我认为单身铸造了我的人生，让我过着想要的生活，成为一个完整的自己，并不感觉匮乏或苦涩。“难道没有寂寞孤单的时候吗？”人生而孤独，能享受孤独的人才能与自己好好相处。我现在的生活确实不是当初所设定的，但我感谢一切的失去与追寻，成就了此刻的我。

我发现人们总是喜欢回顾，留恋往昔的美好，懊悔那些失去的人与事;人们也习惯性地等待别人，等待别人的肯定与认同，等待别人的给予，浪费许多时间去等待，却低估了自己的力量。在《我辈中人》一书中，我用了许多篇幅去谈自我实现的重要，避免“人生过处唯存悔”，真正的解药其实是自己。很惊讶地发觉，竟有这么多年轻读者，在阅读中得到了共鸣与疗愈。也许是因为，我们自小被教导要优秀、要成功，却没人教我们该如何与自己好好相处，当挫折与变故来临时，又当如何面对。

大约三年前，父亲的思觉失调突然爆发，我才猛然意识到，老去并不只是身体机能的衰颓，还可能是精神错乱、失智……让老人与照顾者一起陷入流沙中，不断沉陷。五十几年来，我那原本秩序井然的世界，因着父亲的病而颠破碎裂。母亲被确诊患了失智症，新的挑战迎面袭来，大龄子女独自照顾高龄父母，人生道途突然阴暗下来。

许多事都是必须经过才能理解的，我开始觉得活得久一些是好事，生活中挑战不断也是好事。人生上半场，追求的是成功;人生下半场，只愿能好好承担，便是大圆满。这都是活着活着才能懂得的事。

（摘自《我辈中人：写给中年人的情书》 人民文学出版社）