爱情最好的样子

房屋一定是生活的珠宝盒。这是建筑大师勒·柯布西耶的名言，也是纪录片《积存时间的生活》中的一句话。寥寥数语，恰如其分地概括出纪录片主人公的生活。

这部纪录片，根据同名书籍《积存时间的生活》拍摄而成。它的作者，是一对老年夫妇。

丈夫叫津端修一，是日本一位建筑师；妻子叫津端英子，拥有二百多年历史的酿酒厂长的独女。姻缘巧合，他俩因为性情相投而走到一起，开疆拓土，建立家园。

津端夫妇自给自足的田园生活，被誉为“现代版陶渊明”，他俩相濡以沫，在同苦共甘中走过六十多年的婚姻智慧，同样给读者带来启示。

结语中写道：“我们的生活不过是以平凡的心情所做的平凡事情，怎么会让人觉得如此美妙？”

接下来，我们通过这本书，来看看这对可爱的老人是如何积存时间、如何恩爱一生的吧。

因为理解，所以支持

张爱玲说：“女人对男人的爱，总带点崇拜。”

从一开始，英子就对修一始终怀有崇拜。家境优渥的她，也曾遇到过富家子弟、专注赚钱的男人，因为性情不投，她都觉得不合适而拒绝。

在一次帆船比赛中，英子遇到了修一。他年轻有为，胸怀抱负，立志建造城镇。相识半年后，他俩在修一亲自打造的船上举行婚礼。

从年轻时候起，修一就是我行我素的一个人。他受父亲影响，对大海与帆船格外着迷，即使成家后，这一方面的兴趣也没有减弱。

当他说出买一艘游艇的想法时，英子没有反对，虽然购买游艇需要的费用要高于丈夫一年的收入。

钱不够，英子背着修一去典当行，典当了自己所有的和服。她没有衡量太多，只是想着，必须帮助丈夫实现愿望。

这种付出，不仅出于崇拜，更是因为理解，理解一份纯粹的喜爱对一个人的重要性。

她在书上写道：“我从一结婚就知道了，男人需要玩具，那是绝对必要的，只要他还活着。”

“我不会大声说‘我爱你’，但我尽量做一些他喜欢的东西。”这是英子对爱的表达。

难能可贵的是，在他俩婚姻中，理解是双向性的。每次英子有了新主意，想做点什么，修一也是给予鼓励与支持。

英子向往田园生活，她从小喜欢种菜养鸡，亲近泥土。婚后，修一与她一起在新城买下一块土地，过起田园生活。

在属于他俩的一亩三分地，种下80 种蔬菜、50 种果树。日子忙忙碌碌，却有条不紊。在英子心中，每天都是小春日和。

你若理解，我便不再孤独。你若懂得，我便获得自由。

平淡生活，情趣添味

梁启超曾说：“人要活在趣味之中。”

情趣，是一种轻松、柔美甚至性感的生活方式。缺乏情趣的人，对生活是麻木的。嫁一个人，很大程度是嫁给一种生活方式。

人到暮年，修一仍然像年轻时候那样，为伴侣制造惊喜，给日常生活带来情趣。

身为建筑师，他发挥一技之长，按照建筑大师安托尼·雷蒙德的房子的式样，为自己与英子筑造了一座小而美的爱巢。

这间单层房屋，只有50 平方米，带有一个很大的庭院。他俩辛勤劳作，春耕、夏耘、秋收、冬藏，四肢勤勉，五谷丰登。餐桌上，有自食其力的新鲜蔬果；门庭外，有随着气候轮转的四季风景。

修一还会制作很多黄色标牌，安插在田园与庭院各个角落，既起到指示作用，又不失为日常生活情趣。比如：

“报春草，是春天哦”“竹笋，你好”“山葵，要保护”“中国牡丹，很美吧”“凌霄花，享受这红色走廊吧”“小心撞头”……

院子里有一口水缸，专门给鸟盛水，他还很顽皮地挂了一块标牌：“请自便”。

外孙女花子想要玩具房屋，修一便亲自为她打造了一座花园式别墅，内部布置精巧细致，桌椅橱柜、床褥地毯、锅碗瓢盆，一应俱全。不禁让人叹服，这位爷爷不仅动手能力极强，还童心十足!

轰轰烈烈的爱情，只能是烟花易逝；平平淡淡的婚姻，总归要细水长流。情趣，则是日常烟火的一剂调味品。

“无论是什么事情，都一定要有乐趣才能够持续很久。”

修一在书里这样写道，他和英子在生活中也是这么做的。

好好说话，不吝赞美

在爱里，不需要责备。

这是修一的一句话，也是他的人生信条。

在他们家，抱怨和批评一直是禁忌。不管夫妻之间，还是和儿女子孙之间，他们从来都是好好说话，不吝赞美。

在记录片中，英子蒸、煮、炖、拌，时而冷冻、时而烘焙，呈现一桌可口精美的佳肴。用餐前，两人会带有仪式感地说一句：“愿你有个好胃口。”

修一适时给出评价：“炖菜不错，我吃得很开心。”英子笑靥如花，给予回应：“这种赞美让我很开心。”

对照我们的现实生活，大多数人把家务当做义务，将享受视为权利，对方的付出，总是显得理所应当。

有多少人，愿意给出相互的赞美？多少夫妻之间，能够好好说话，顺畅沟通？

新书宣传活动中，津端夫妇肩并肩站在一起，十指相扣，脸上洋溢着自信满满的笑容。

面对记者采访，修一大方地表达心意：“她于我而言，是最棒的女朋友。”坐在他身旁的英子，脸上写满害羞与幸福。

纪录片中有还个片段：夏天，院子里一片浓荫绿意，修一头戴白色草帽，他爬上树，采摘樱桃；画面外是英子的心声：“我觉得他老了以后特别帅，有时会倾慕他‘哇，他长得真好看’。”

世间有多少男女，生活在同一屋檐下，稍不如意就指责对象，成为彼此的差评师？从起初甜言蜜语的知心爱人，很快沦为冷言冷语的假面夫妻？

像津端夫妇这样，保持交流与回应，恰当时机不吝赞美，也是婚姻美满的一则秘诀。

保持距离，给予自由

喜欢会占有，爱是给予自由。

滚滚红尘，懂得爱之真谛乃自由的人却是稀少。

津端夫妇将“越来越美丽的人生”设为共同目标，六十多年的人生路一起走来，常常是男女搭配，干活不累。有时又会各自待着，做自己喜欢的事情，互不干涉。

他俩都明白，即便情感上相互依存，也要保持个体的独立。

修一性格洒脱，爱做什么就做什么。有一阵子，他不想上班，擅自辞掉大学教师的工作，变成自由工作者。这是他对职业选择的自由。

英子懂得这一点，尊重对方的自由。她也是这样一个人，会花时间缓慢且坚定地做自己想做、能做的事情。

在修一眼里，他和英子是同一种人——不贪慕虚荣，不跟风从众，听从自己感觉和内心召唤去做事，从容随心地活着。

书上有这样一句话：“到现在她仍然和空气一样，不会让人不自在。”修一将英子视为空气，并非指他对她的忽略，而是说，她从不让别人产生压迫感。

互相依恋，又保持独立，给予对方足够自由空间，这是夫妻之间最理想的相处模式，也是婚姻当中的智慧。

“修一和英子在家里的生活，你会以为他们好像两条平行的线，各做各的事情，但是每隔一段时间，这两条线就会交集在一起……”

这是旁人眼里，津端夫妇的相处模式。

“虽然是常年相伴的夫妻，两人之间还是要保持距离，留下一点空隙。我们两人也渐渐不需要说话了，因为已经形成默契，但是要建立良好的关系，还是需要体贴的心，就算上了年纪也是一样。”

这是修一在书的结尾，分享的婚姻之道。

不论纪录片还是书籍插图中，90 岁的修一体格健康，行动敏捷；87 岁的英子没有老人的啰嗦呆滞，脸上总是流露出少女般的可爱神情。

我想，这种状态，应该来自美满婚姻与简单生活的滋养。

理解、沟通、赞美、美食、情趣、独立、自由，这些都是津端夫妇65 年婚姻的智慧。

用积存下来的时间，用自己喜欢的方式，度过一生，是勇气。

人生如旅，与志趣相投的伴侣携手同行，便是莫大的幸运。修一筑造的“珠宝盒”小巧朴素，珍藏其中的“珠宝”熠熠生辉，永久流传。

这对伉俪的诗意人生，完美诠释了一句话：爱情最好的样子，就是一屋两人三餐四季。