11 年前感动中国的“春运母亲”

2010 年1 月30 日，当天全国进入春运的第一天。新华社记者周科在南昌火车站广场拍下了这样一张照片：

2010 年1 月30 日，巴木玉布木背着大包、抱着孩子在南昌火车站匆忙赶车（周科摄）

一位年轻的母亲，背上巨大的行囊压弯了她的身躯，手里的背包眼看拖地，但揽在右臂中的婴孩整洁而温暖。抬头前行的年轻母亲面色红润，一双大眼睛坚定有力。

就是在那一天，这张名为《孩子，妈妈带你回家》的照片（见左图）被新华社摄影部的编辑含泪编发，在当晚海量春运照片中直击人心，被数百家网站和报纸选用。

2011 年，该照片获得年度中国新闻摄影金奖和第21 届中国新闻奖。

11 年来，这张照片不断在网络和社交平台流传，不断被各大媒体引用、转发，并成为“春运表情”。

11 年来，众多的询问和反馈，让记者开始后悔当年“没有留下那位母亲的联系方式”。在众多网民和关注者不断发来的相关信息里，也让周科开始了一场漫长的寻找。不久前，当年那位母亲，轮廓越来越清晰：巴木玉布木，32 岁，彝族人，家住四川省凉山彝族自治州越西县瓦岩乡桃园村。

住上不漏雨的房子是梦想

见到巴木玉布木时，她笑得灿烂，看不出岁月的沧桑。与11年前照片中一样，她盘起头发、背着孩子迎面走来，除了略显瘦削，依旧是那双明亮的眼睛，炯炯有神。

她的身后，是刚刚建好的新房，钢筋水泥结构，结实的板材门窗。“住上这栋大雨漏不进去、寒风吹不进来的房子，小时候做梦都想。”曾在土坯房住了30 年的巴木玉布木，童年的家在半山腰，出嫁后家在山脚下，变的是海拔，不变的是土坯房。

曾经，每到雨季，屋外大雨，巴木玉布木的土坯房里便是小雨。雨水落在地面不打紧，可时常会滴落在床上打湿被子，一家人都睡不了觉。脸盆放在床上接雨，一个不够，再加另一个，还不行就用木桶……巴木玉布木回忆，那时候家里没有通电，漆黑的夜里，夫妻俩就在屋里摸来摸去，凭着感觉找漏点接雨水。整个晚上，就这样抱着熟睡中的孩子盼天亮。

10 年前，位于全国“三区三州”深度贫困地区之一的桃园村，苦日子并非巴木玉布木一家。

“不外出打工，光靠几亩地能吃饱就算不错了。”桃园村第一书记刘剑说，“村里土地贫瘠，不少还悬在半山腰上，播下一颗种子不见得能长出一粒粮食。要是遇上洪涝干旱，一年的收成就没了。”

巴木玉布木家有6 亩旱地，祖上一直以种植玉米、荞麦和土豆为主，每年的收成勉强维持一家人填饱肚子。想吃大米要到集镇上买，但家里根本没有钱。2007 年大女儿出生，巴木玉布木偶尔会用节省下来的零钱去买几斤大米，与玉米粉混在一起，给女儿“加餐”长身体。

2009 年，二女儿出生，嗷嗷待哺中，巴木玉布木感觉看到了自己重复的童年，她害怕孩子们会像自己一样永远走不出这座大山。于是做出了一个大胆的决定：出去打工!

外面的世界很新鲜

巴木玉布木说，那张照片是她结束在南昌5 个月打工生涯，又搭乘14 个小时的火车赶着返回大凉山老家的一幕。

如今，从南昌坐高铁到成都，最快只需要8 个多小时，而从成都乘火车到越西，6 个多小时就能抵达。

10 余年过去了，中国的长足进步其实从旅客行李背囊的变化都能看出来。如今在车站码头，已经很难拍到像巴木玉布木满荷大包小包这样的“经典镜头”了。

在巴木玉布木的记忆里，那是她第一次走出大凉山，第一份工作便是在南昌一家烧砖厂搬砖。巴木玉布木没念过一天书，更不会讲普通话，连火车票也是同村人代买。霓虹灯下的招牌、路边的标识等，周边的一切对她来说都视而不见。在砖厂，她的活动范围很小，除了上班、带孩子和睡觉，砖厂就是她的全部。

初到南昌，巴木玉布木一边搬砖，一边练习普通话，努力融入陌生的社会。此前，她从没见过奶粉和尿不湿。外面的世界，对她来说总是很新鲜。

“无论生活有多难，我们都要勇敢向前”

那次回乡之后，二女儿因病去世。之后，巴木玉布木和丈夫打算重新外出打工。正在这个时候，村干部反复提及的“精准扶贫”让夫妻俩看到了希望。

起初，巴木玉布木并不懂什么叫精准扶贫。但她看到，桃园村的土地上“长”出了许多烟叶大棚，不少村民忙前忙后。

巴木玉布木一打听，一亩烟叶能挣好几千块钱，这不比在外打工差。于是，她与丈夫把家里的6 亩地全部改种了烟叶。

2021 年1 月22 日，巴木玉布木和孩子们在家门口（周科摄）

第一年，因技术不好、经验不足，夫妻俩仅挣了五六千元，但他们看到了增收的希望。第二年，扶贫干部上门摸底，送来一张建档立卡贫困户帮扶联系卡，巴木玉布木一家被列为扶贫对象。

随后，从县级联系领导到驻村农技员，再到具体帮扶责任人，大家为巴木玉布木搭建了脱贫平台。对口帮扶干部刘勇，隔三岔五往巴木玉布木家里跑，将烟叶苗送到田间地头、协调技术员手把手指导……

通过学习，巴木玉布木夫妇种植的烟叶产量成倍增加，年收入从几千元增加到几万元，种植面积也从当初的6 亩增加到15 亩。

2020 年，巴木玉布木家年收入达到10 万元，其中工资性收入3 万元、家庭生产经营性收入7 万元，成功实现脱贫。

作为扶贫对象，巴木玉布木2018 年获得国家4 万元的建房补贴，她自筹7 万元在宅基地旁盖起了一栋钢筋水泥结构的新房。

依照国家政策，巴木玉布木还享受到医疗和教育方面的资助。目前，大女儿巫其拉布木上初一，次女王雪医读小学一年级，儿子巫其布吉上幼儿园。

2018 年，桃园村修建了乡村公路，电力、通信、自来水都通了，村口常遭水冲毁的那座小桥也修葺一新。曾经的上学难、看病难、通信难等问题基本得到解决。

为了增加家庭收入，巴木玉布木夫妇还利用农闲时节外出打工。如今，顿顿都有大米饭，有蔬菜也有肉吃。看着孩子们一张张可爱的面孔，巴木玉布木说，“希望他们好好读书，平平安安。无论是生活的贫困，还是遭遇的不幸，我们都要勇敢向前!”

看着巴木玉布木甜美的笑容，记者已然看到了11 年前镜头里年轻母亲笃定的目光。