徐观
“你不觉得时间很可惜吗?”62岁的鲜于银淑一看到分开15年的前夫李英河,眼泪就忍不住往外涌。她觉得自己显得很可笑,但又迫切地想把在婚姻中积攒了26年的心里话都倾诉出来。
这个无比伤感的画面出自近期一档韩国综艺《我们离婚了》——让已经离婚的夫妻再在一起生活、录节目。它呈现了过于真实的婚姻,让人无法回避地看到很多现实婚姻中的影子。一段婚姻,到底会产生多少无法预知的困难,令多少人受到委屈?不管是结了婚、还是想结婚的人,都可能会通过这个节目,想到自己。
《我们离婚了》第一对亮相的夫妻是鲜于银淑与李英河。鲜于银淑当年是甜美的女明星,如今是偶像剧里的“妈妈专业户”,李英河则是外貌与演技兼具的实力男演员。两人因戏生情,在1981年举行了婚礼。男才女貌,看着像是天造地设的一对。他们共同度过了26年的婚姻生活,最终还是在2007年分道扬镳。李英河在离婚时说:“和鲜于银淑结婚是人生最大的失误。”而鲜于银淑面对众多媒体镜头却哽咽道:“没有特别的原因,想长久维持好的关系,就决定离婚了。”银淑还颇有勇气地为两人的关系留下了转圜的余地:“再次复合的可能性也是有的。”
看完后面,观众们都能理解银淑为何这么说。因为很明显,她依然深爱着他。算上分居的两年,两人已经15年没有单独见过面。在这次相见前,银淑特地做了妆发,她不停地重复呢喃着:“我好奇他会不会把我当作女人看待?”其实她真正想知道的是,那個男人是否依然爱她。
但她落空了。在这段曾经的婚姻里,李英河一个星期经常有六天晚上都在外面喝酒到凌晨。妻子银淑原本也是一个耀眼的明星,她进入婚姻之后,改变自己单身时的习惯去适应李英河,却没有换来他的理解。因为录节目,15年来两人第一次独处,李英河仍旧不停地找朋友喝酒;前妻在车上独自等待半个小时,他吃饱喝足后坐在副驾驶上呼呼大睡;李英河甚至给不认识的邻居带了年糕,却对银淑十分冷漠……大大小小的失望不胜枚举,令观众看得很生气。银淑热烈地、坦诚地一次次提问,李英河却总是报以沉默或转移话题,以至于节目嘉宾都戏称他是“韩国转移话题第一人”。
他爱她吗?当银淑问出“你不觉得时间很可惜吗”,以及一个人在争吵后抽泣感叹“是我奢望太多了”时,她所表达的是这一生的无尽遗憾。理解银淑感受的观众,或许能从旁观者的角度审视自己所经历的情感,因为像银淑和李英河这样的“黄昏离婚”,如今在韩国已是普遍现象。50岁以上的韩国老年夫妻,已经不像以前一样愿意隐忍着过日子。
节目的第二对离婚夫妇是视频博主崔肉肉和时装模特刘紫苏。相比老年夫妻离婚的沉重,这对结婚5年、离婚7个月的年轻夫妇在相处中似乎显得过于轻松,甚至给人一种热恋期男女的错觉。
这么相爱为什么还会离婚呢?参观房子时,崔肉肉笑说,要是住在这个房子里可能就不会离婚了;紫苏洗漱的时候,崔肉肉在一旁自然地帮忙抓头发;看房间的时候,崔肉肉又嬉笑着问:“要一起洗澡吗?”看上去,崔肉肉对前妻仍有好感,很是积极主动。但是,紫苏始终保持着清晰的界限。看到后面,观众才能理解:紫苏为何要一直给对方树起铜墙铁壁。两人的最大障碍是家人。这是一个老生常谈的话题:不被父母祝福的婚姻,会不会幸福?或者说:父母为什么不祝福我们的婚姻?
在节目里,男方父亲在和亲家相见时出言不逊,对亲家母造成了伤害,也给儿媳留下伤痛。在家庭相处中,儿媳没有在他早上6点出门时准备早饭,他当着孙女的面说全世界都没有那样的女人。他期待一个女仆式的传统家庭妇女来做自己的儿媳,紫苏显然不愿接受这个定位,而她之所以提出离婚,是因为丈夫考虑到父亲已经80岁,总是在矛盾发生时站在父亲一边。可惜了这段充满爱情的婚姻,只持续了5年。
在这档真人秀中,观众可以清楚地感受到婚姻的复杂性,它可能会受到来自家庭的影响甚至压迫。如果一方无法处理二人世界外的矛盾,矛盾就会逐渐投射到两人的婚姻里,造成糟糕的影响。
在东亚社会的家庭生活中,以婆媳关系为代表的家庭关系一直被广泛讨论。不管是中国、日本还是韩国,几乎都有类似“娶妻不娶扶弟魔、嫁人不嫁妈宝男”的说法。亚洲人的婚姻不是两个人的婚姻,是两个家庭群体社会关系的婚姻。《婚姻的意义》一书对此类矛盾剖析道:“很多人婚姻出现问题是因为他们没有真正‘离开父母,未与配偶合一。”而理想的夫妻关系必须高于其他一切关系,包括与父母的关系。
在离别前夜,崔肉肉问:“离婚时什么心情?”紫苏答:“太好了啊!初期还残留着对你的负面情绪,现在觉得都结束了,有解脱的感觉。”答案或许出乎男人的意料,原来一直以来,这段婚姻对于女人而言竟然是这么痛苦的枷锁。崔肉肉坦诚,他在离婚后翻到了紫苏的日记本,那时才真正体会到妻子的心情。如今自己照顾孩子,才知道老婆当初的不容易。
女性照顾家庭的辛苦往往不被看见。这一点,在六十岁的银淑和二十岁的紫苏身上都发生了。李英河对于银淑在孕期的沮丧,也只是停留在“听过”但是没有采取任何行动的阶段。对紫苏而言,受的伤越来越多,终于有一天彻底死心。所以即便两人相处活泼和谐,紫苏依然清醒而克制,她还有些幽默地说:“再复婚的话岂不是我的记忆力不好吗?”看到这里,人们也或多或少明白了这两对夫妇为何会选择离婚。
从综艺节目的评论中不难看出,观众对热烈追寻爱情而不得的银淑充满共情,也支持及时抽身、理性对待婚姻的紫苏,而对不断回避、过分自我的李英河以及无法处理好翁媳关系的崔肉肉表达出较多的负面观感。
转念一想,这正是大多数人对婚姻里各类态度的感受。人们喜好敢爱敢恨、勇敢表达内心想法的恋爱关系,厌恶模棱两可、充满猜疑与隔阂的亲密相处;人们期待爱人能始终站在自己一边,厌恶得不到理解与回应的孤独;人们希望在婚姻中保留的是恋爱的甜蜜与纯粹,害怕揭开婚姻生活中伤人的一面。
这档离婚综艺揭开的正是韩国离婚率高居不下的社会难题。从《我们结婚了》到《新婚日记》再到《我们离婚了》,韩国综艺对男女情感关系的挖掘发挥了极大的想象力。而现实往往比营造冲突的综艺还要精彩得多。在《新婚日记》里大秀恩爱的安宰贤、具惠善夫妇在携手2年以后就出了离婚闹剧,撕破脸的分手让当初美好的爱情也显得格外难堪。
离婚的目的往往是为了减少伤害,许多离婚并非一日之寒。观众们纷纷调侃:“不婚不恋保平安。”当然,这里并非鼓吹离婚论。那些美好的感情一定是存在的,但它可能留下动人的故事,也可能以不好的结局告终。无关结果,其中最重要的是每个人做出选择的自由和能力。
离婚不是失败,它只是婚姻的另一个出口。