今宵别梦寒

杨宝珍

雪愈下愈大了。

经过湖滨东路，恍然发现两旁的草木毛茸茸地为雪白头，青山湖辽阔的水面也因风皱面，幽深的水域上空白茫茫一片。林荫深处，一对小情侣由北向南缓步而来，成为这片清寂雪国行走的风景。

我忽想起了雪子，和她那个风流倜傥又遗世独立的丈夫——李叔同。

一

遇见雪子后，鲜衣怒马烈焰繁花的李叔同，俨然成了居家好男人。雪子万万想不到，11年的爱情长跑，跑不过幻灭的速度。因为爱情，她去国离乡从日本来到中国。原以为此后岁月静好，谁知他飘然出家。

4年后一个下雪天，李叔同的发妻俞蓉儿闭上了眼睛，走完了她苍凉的一生。她45年的生命历程，轻得就像一声叹息。从嫁作叔同妇起，她常常在等待中度过：等他回家，等她回国，等他回心转意爱她。等得越久，失望越多。终于，这个端庄娴静的大家闺秀，就像一盏摇曳在风里的美人灯，光越来越弱，终于油尽灯枯，星火熄灭。

郁达夫曾说，浙江杭州最多的东西有两样——蚊子与和尚。显然，李叔同是个多情又凉薄的和尚。和苏曼殊三次出家、三次还俗不同，李叔同一出家就剪断了红尘羁绊。雪子携幼儿千里迢迢来央求他回头，他连门都不让她进。雪子伤心责问：慈悲对世人，为何独伤我？

多年以后，黄炎培依然清晰记得他切断尘缘的决绝：“船开行了，叔同从不回头，但见一桨一桨荡向湖心，直到连人带船一齐埋没湖云深处，什么都不见，叔同最后依然不一回顾，雪子大哭而归……”

原配俞蓉儿似乎更懂他。二哥让她带孩子去寺院寻夫，她说：“我们不去。他不会回来。”

世人都说他慈悲，坐摇椅前要先晃一晃怕碾死小虫，临终火化还怕烧死蚂蚁，他却无情伤害了两个女人。仓央嘉措在被爱情击中时，曾叹“世间安得双全法，不负如来不负卿”。这样的两难，李叔同不曾有过。终其一生，他始终“从心所欲”：读书，篆刻，听戏，留洋，绘画……做任何事都听命于心，想恋爱便恋爱，想出家便出家，真正是民国风烟里第一潇洒的背影。

二

李叔同有幅书法，上书“知止”二字。这是我最初关注他的原因之一。他的哲学思想中，最契合我心的莫过于这“知止”二字。

他出生时，母19岁，父68岁。5岁时父亲撒手人寰;13岁时书法篆刻名闻乡里;15岁时，这位豪门贵公子竟然说“人生犹似西山日，富贵终如草上霜”。他“二十文章惊海内”，在诗词、书画、篆刻、音乐、戏剧等多个领域，开中华灿烂文化艺术之先河;他首倡裸体写生;创作的《送别》成为经典;培养出丰子恺、潘天寿、刘质平等文化名人……

“翩翩之佳公子，激昂之志士，多才之艺人，严肃之教育者，戒律精严之头陀”，说的是他，又不足以概括他。人们称他为文学家、教育家、画家、书法家、音乐家、哲学家……其一生行谊被赵朴初先生称为“无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心”！

辉煌的成就于他，如同过眼云烟。你侬我侬的深情，说放下就放下。

李叔同有过爱而未得的青涩初恋，感受过情的沉醉、感动和美好，也经历过情的曲折、沉迷和无奈。满腹才华在败世颓局中报国无门，一腔柔情绕不过情路多艰。在情感与艺术中左冲右突，他躁动的心终于在暮鼓晨钟里找到了归属。

 三

当爱中少了卿卿我我，心里便多了慈悲，少了狭隘。

他說，必有容，德乃大;必有忍，事乃济;事能常足，心常惬;人到无求，品自高。他说，逆境顺境看襟度，临喜临怒看涵养。物忌全胜，事忌全美，人忌全盛。

生而为人，争名逐利，邀宠斗艳，一切纷争从不知足开始。所以李叔同说：知止。

我以为“知止”比“知足”境界更高。知足是人家给多少，你拿多少，未必满意，但能接受，所以不争;知止是自己主动伸手拦住说：可以了，我不要了。不光是针对欲望说“够了，我不要了”，也对痛苦烦恼说“罢了，到此为止”;更舍得对爱人的深情厚谊说“好了，到此为止”。

知足是由人的，知止却由自己。知足是不贪，知止却是不随。财富情爱，多少算是够了？什么时候该走？不是难在不知道，是难在不舍得，不愿意，放不下。这就是人的局限和悲哀。

李叔同决意要突破这局限与悲哀。风花雪月的西子湖畔，他写字，读书，参禅，向佛。世事纷繁，他不看不听，就这样远离了红尘，唯爱国之心、救民之情不减一分。

懂得人生有局限，所以他不求圆满;懂得爱不能消弭人生的寂寞，所以他不再贪爱。有一天李叔同恍然彻悟：原来，最恒久的爱是智慧，最彻底的智慧是慈悲。这才有了李叔同由绚丽至极到返璞归真的“知止”。

四

遥想当年，为逃避丧母之痛，27岁的李叔同赴日本学习油画。一个偶然，雪子撞入了他的画中，她灵动的美，她对中国画及中国的了解，以及她不俗的谈吐都令他印象深刻。第二次不期而遇使他心如鹿撞，坠入爱河。

他幸福又痛苦，矛盾又挣扎：据实相告？怕错失所爱。瞒她？非君子所为。当他终于坦然相告已有妻儿的事实，她哭着跑开了。几日后她回来找他，说愿做侧室跟随他一生一世，并主动做他的人体模特助他完成学业。1911年，他携她回国，在江苏苏州给了她一个家。

国内时局动荡、民不聊生曾使他萌生出深深的无力感：国家多艰，报国无门，明白原委却无力改变;情路曲折，心难自安：贤惠的妻子辛辛苦苦抚育两个儿子，可自己不能给她想要的爱;温婉的侧室忍受着寂寞苦苦等待着他，可自己终究还是负了她。

现在，对他来说，出家即是回家。

虎跑定慧寺外，李叔同和曾经的爱人，默伫于轻烟薄雾的早春。四目相对，无语凝噎。

“叔同——”

“请叫我弘一。”

“弘一大师，请告诉我什么是爱？”

“爱，是慈悲——”

自知心是佛，常以戒为师。李叔同是铁定了心不回头了。妻儿的眼泪，曾经深爱的女子，都不能挽留他远离的脚步。

一月当空，千潭齐印。她眼睁睁看着爱人合掌，鞠躬，返身入寺。

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落;一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

极目处，芳草萋萋。牧童的柳笛声声入耳，她听到的，分明是晚风拂柳笛声寒。